杨思明脸上带着毫不掩饰的满意笑容，他看向可风的目光充满了鼓励和一种“我看人没错”的欣慰：“感觉怎么样？在这里，不用去想技术好坏、是否成熟这些条条框框。最重要的是你表达的真实和那一刻我们之间通过音乐产生的共鸣。技巧可以练，但这种本能的感觉和表达的勇气，很珍贵。”
可风心中涌起一股强烈的暖流和激动，不仅仅是因为被认可，更因为林薇薇敏锐的直觉似乎触碰到了他音乐的根源。他深吸一口气，稍微平复了一下心情，坦诚地回答道：“谢谢薇薇姐…其实，也没什么特别的。在砖厂的时候，休息时间除了工友们互相开玩笑，最多的就是收音机里放的些老歌，各种都有，地方的戏曲、怀旧的流行金曲，还有一些……我也不知道哪来的、信号杂音很大的外台音乐，里面常有这种慢悠悠又感觉有点苦哈哈的调调。”他顿了顿，似乎陷入了短暂的回忆，“我奶奶以前也爱听些带点悲调的老歌。可能就是那时候瞎听，不知不觉就记在心里了。至于‘秘密花园’……”他笑了笑，“
那更多是自己胡乱琢磨，瞎写点东西排遣心情。”
这种被专业人士精准捕捉到音乐中细微特质，并在纯粹的音乐氛围中被激发、被理解的感觉，是前所未有的。他不再去揣测杨思明的动机，至少在此刻，他感受到的是音乐本身带来的最直接、最纯粹的连接和快乐，仿佛找到了某种精神上的同路人。
沙龙持续到深夜。窗外城市的喧嚣渐渐沉寂，而屋内却依旧流淌着温暖的灯光、即兴的音乐和酣畅的交谈。大家天南地北地聊，从某张绝版唱片的录制轶事，到某个地下酒吧里惊人的爵士现场，再到对某个和弦进行的无限可能性的探讨。即兴的音乐片段此起彼伏，阿K甚至和可风简单合了一段，碰撞出些许意想不到的火花。分享的零食从精致的进口巧克力变成了最简单不过的苏打饼干，气氛却愈发轻松而充实，仿佛时间在这里失去了意义。
离开时，夜色已深，凉意渐浓。杨思明亲自送可风到门口，并未急于告别。他细心地注意到可风身上那件略显单薄的外套，关切地问：“晚上降温了，从这儿回学校路程不近吧？穿这么点可不行，小心着凉。”他的语气自然，带着长辈式的体贴，让人心生暖意。
可风忙说：“没事的，杨老师，我习惯了，跑几步就暖和了。”
杨思明笑了笑，没有再坚持，而是像是忽然想起什么，转身从门厅一个造型别致的原木柜子里取出一个小巧的牛皮纸袋，递给了可风。
“拿着这个，”他语气温和，不容拒绝，“今天聊得开心，你那段即兴也很棒。这是前阵子一个做独立音响的朋友自己鼓捣着玩做的便携式耳放，音质调得还挺有味道，尤其适合听些老唱片或者你自己用手机录些小样的时候用，能保真不少。不是什么值钱东西，但我觉得你可能用得上，比放在我这儿积灰强。”
可风接过纸袋，手感微沉，里面是一个设计简约却颇有质感的金属小盒子。这份礼物既不显得过于贵重让人不安，又极其贴合他作为一个音乐爱好者和创作者的需求，显得格外用心。
“这……杨老师，太谢谢您了，这怎么好意思……”可风有些受宠若惊，这份突如其来的馈赠远超那盒黑胶唱片的价值。
“别客气，”杨思明拍了拍他的肩膀，眼神里是真诚的欣赏和鼓励，“今天表现很好。记住这种感觉，放松，享受音乐，其他的慢慢来。以后常来玩，保持联系。”
带着那份沉甸甸的、恰到好处的礼物，和满脑子亟待消化的音乐灵感与暖意，可风步入了微凉的夜风中。杨思明站在门口，目送着他离去，直到他的身影消失在街角，才缓缓关上门。这份细致的关怀和精准的回馈，像一张柔软却无形的网，进一步包裹了可风的心，让他对未来的“联系”充满了更复杂的期待和一丝难以言喻的依附感。
走在回家的夜路上，可风的心依旧因为兴奋而微微颤抖。
今晚的经历像为他打开了一扇全新的窗户，让他看到了音乐世界的更多可能，也让他对杨思明和他的“圈子”有了更直观、更积极的认知。
那份五万块的借款，似乎也不再是沉重负担，而像是一张通往更广阔舞台的、需要谨慎但值得期待的门票。他知道，未来的路或许依旧复杂，但今晚的星光，确实照亮了他心中的某个角落。
与杨思明音乐沙龙那晚的共鸣与温暖尚未在可风心中完全散去，一种前所未有的创作冲动在他胸中涌动。他开始尝试将沙龙上感受到的那种纯粹、即兴的音乐理念融入自己的创作，甚至在“深巷”咖啡馆的表演中也多了一份松弛和探索的勇气。杨思明偶尔会发来一些音乐片段或文章链接，点评精准，鼓励得当，让可风觉得终于遇到了一位真正理解并引导自己的前辈。他对杨思明的戒备和疑虑，在那晚真诚的音乐交流和后继温和的互动中，几乎冰消瓦解。
然而，命运的骤雨总是毫无征兆地倾盆而下。
那是一个普通的午后，可风刚上完课，正在图书馆查阅资料。手机屏幕突然被一条推送新闻点亮——【爆】《天籁之声》节目被实名举报巨额买卖席位，涉嫌严重赛制造假！广电或介入调查！
可风的心猛地一沉，手指瞬间冰凉。他立刻点开新闻，内容触目惊心：有内部人士匿名爆料，并提供了部分转账记录和聊天记录截图，直指《天籁之声》节目组明码标价，晋级名次均可通过巨额资金购买，所谓“评委转身”、“观众投票”均受幕后操控。报道称，相关部门已高度重视，要求立即暂停节目播出，接受全面审查。
评论区早已炸锅，愤怒的网友铺天盖地地声讨：
“果然都是剧本！恶心透了！”
“还我真情实感！退钱！”
“我说怎么某某唱得那么难听还能晋级！”
“彻查！封杀！一个都别放过！”
“那些买了席位的选手，脸呢？”
可风的脑海里第一时间闪过的就是苏晴！她就在这个节目里！他立刻退出新闻，手忙脚乱地找到苏晴的号码拨了过去。
电话响了很久才被接通。
“喂？”苏晴的声音传来，却不再是往日那种清亮或带着明星范儿的语调，而是充满了极致的疲惫、沙哑，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
“苏晴！是我，可风！”可风急切的问，“新闻我看到了！你……你没事吧？这到底怎么回事？那个爆料……”
电话那头沉默了几秒，只能听到苏晴沉重的呼吸声。然后，她像是用尽了力气，声音低哑地打断他：“……是真的。”
可风瞬间噎住，虽然早有猜测，但亲耳听到苏晴确认，还是让他感到一阵窒息。
“但是！”苏晴的声音猛地提高了一点，带着一种急于辩白却又底气不足的慌乱，“但是我没花一分钱！可风你信我！是公司！是星耀帮我操作的！他们说这是行业惯例，是必要的‘投资’和‘包装’！所有签约选手都是这样走的流程！我自己一分钱都没掏！我……我只是想唱歌，想有个舞台……我没想到会闹这么大……会被举报……”
她的语速越来越快，情绪激动，到最后几乎带上了哭腔，充满了巨大的委屈、恐惧和不甘。她赖以生存、奋力拼搏的舞台，瞬间变成了造假丑闻的漩涡中心，而她，即使并非直接出资者，也已被牢牢钉在了耻辱柱上。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人