年三十这天，雪停了。
天还是阴的。屋檐下挂着冰溜子，亮晶晶的，挂了一排。他早上照常扫阶，扫完青云阶，又上青云峰，把院子扫了。放假三天，他没歇。台阶不扫，路不好走。
晌午，他去了伙房。
伙房今天热闹。烟囱的烟，从早上就没断过。胖叔剁馅，刀落在案板上，响得又密又急。白菜猪肉馅，猪肉是老周腊月里赶上来的，还剩一块。胖叔说，年三十，全剁了，留着也留不住。
白菜是胖叔一颗一颗剥的，帮子切丝，撒了盐，腌出水，攥干了，拌进肉里。他站在旁边看。胖叔说，别站着，烧火。
他坐下来烧火。火苗舔着锅底，锅里的水响了。他想着，母亲过年，也是这么忙。剁馅，和面，忙一整天。他给母亲烧火，母亲说，火小点，面要醒。
胖叔舀了面，倒水，和面。面团在案板上揉过来，揉过去，胖叔手背上的肉跟着颤。揉好了，用湿布盖上：醒着。醒过了，皮才软。
他想着，母亲和面，也是这样。湿布盖着，等面醒。面醒的时候，母亲就剁馅。他坐在灶边，闻着面的味，等着。
他说，叔，要我干啥？
胖叔说，擀皮。
他擀过皮。母亲包饺子的时候，他帮着擀过。擀得慢，厚薄不均。母亲说，没事，自己吃的。
他拿起擀面杖，手生。第一个皮，中间薄，边上厚，一包就破。胖叔看了一眼，说，中间厚，边儿薄，馅才兜得住。
他学。擀面杖转着圈，皮在手下转。擀到第三个，像点样子了。胖叔说，行，能吃。
他学包饺子。他包的饺子，捏不严，露着馅。胖叔说，捏紧喽，下锅就漏了。
他说，漏了怎么办？
胖叔说，漏了更好，汤鲜。
他顿了一下。
这话，母亲说过。一模一样的。他想着，母亲这会儿，大概也在包饺子。包的不多，一个人吃。包完了，煮一碗，坐在灶边，慢慢地吃。
他没说话，继续包。手底下，一个，一个。他包了二十个，漏了七八个。胖叔把他包的漏饺子，单独挑出来，放在一边：这个先煮，省得把好饺子弄浑了。
他看着那一小堆漏饺子，没说话。
年夜饭是傍晚吃的。
伙房里支了桌。周管事没来，说是去主峰了。阿贵、老陈、胖叔，还有他，四个人，一桌。
饺子端上来，两大盘，冒着热气。油灯放在桌子中间，灯芯剪过了，火苗稳稳的。没有醋，胖叔说，今年没备，明年再说。没有蒜。就饺子，蘸着饺子汤。
他吃出一个漏的——馅煮出来，皮软塌塌的。他知道，那是他包的。他没声张，把它吃了。
阿贵吃得快，烫得直哈气，说，好吃，比家里包的还好吃。
胖叔说，谢啥，吃。
阿贵说，我家的年夜饭，我爹坐桌上首，我不敢说话。今年好，没人管。
他说，你爹不找你？
阿贵说，找。找就找呗。他总不能上山来。
老陈吃得慢，一个一个，蘸着饺子汤。老陈平时话少，这一晚，话多了一点。老陈说，我来山上十三年，年夜饭，吃了十三年。
他问，都这么吃？
老陈说，都这么吃。头几年，吃完了想家。后来，就不想了。
老陈没再说。他也没问。他想着老陈的话，想着“不想了“——是好事，还是坏事？他没想明白。
吃完饭，阿贵困了，先回屋。胖叔收拾碗筷，说，灶上温着饺子，守岁的，饿了就来。
胖叔还炸了一碟花生米，放在灶台上：守岁，嘴不能闲着。
他和老陈，坐在灶边。一人捏一粒花生米，慢慢地吃。花生米脆，嚼起来，咯嘣响。屋里就这个声。
灶膛里的火，红红的，不旺，温温的。柴火偶尔噼啪一声，炸出几点火星。外面黑透了，静得很。山上的年，没有鞭炮，没有灯笼。只有火。
他坐着，没说话。老陈也没说话。火苗一窜，一窜。
过了很久，老陈说，我头一年，也守岁。一个人，坐了一夜。
他说，想家？
老陈说，想。后来我想，台阶也得有人守。我守台阶，跟守岁，是一样的。
他说，嗯。
老陈说，你跟我头几年一样。扫阶，扫得慢，扫得仔细。台阶上的裂纹，你都认得了吧？
他说，认得。有一级，裂纹像一道眉。
老陈说，我认得十九级。比你多。
他说，十九级。我以后，也会认得越来越多的。
老陈说，台阶是死的，人是活的。扫了十三年，台阶没变，人变了。
他说，哪儿变了？
老陈想了想，说，说不清。就是不那么想说话了。
他说，嗯。
他想着，他话也不多。他想，他以后，会不会也变成老陈那样。他没想明白。
晚课的钟声响了。远远的，从主峰传来，一下，一下，慢慢敲完。钟声响完，这一年，就过去了。
老陈说，这时候，山下的炮仗该响了。山上听不见。
他说，嗯。
他想，他听得见。他想着柳树庄的炮仗声，想着母亲捂着耳朵，躲在门里。想着想着，他笑了一下。没人看见。
他想着，母亲这会儿，该睡了。母亲守岁，守不到半夜。母亲说，守岁是年轻人的事。她老了，守不动了。他想着，他以前在家的时候，母亲守岁，守到半夜，给他掖被角。他假装睡着，母亲就走了。
灶火暗下去。老陈往灶膛里添了一根柴。
守到半夜，老陈说，睡吧。
他说，嗯。
他回屋，躺下，没有立刻睡。他练气。
那一点热，从气海起来，走了一路，到膻中，停住了。他等着，像往常一样，不推它。
等了一会儿。那一点热，动了。
不是推的，是它自己动的。像水头到了渠口，沙子被冲开——没有哗的一声，很轻，很轻。那一点热，过去了。
他愣了一下。
膻中那儿，空了，又满了。热往前走，他引着它，慢慢地走。有一段，热变淡了，像要散。他停了停，等它聚起来，再走。往下，绕了一圈，回到气海。
他想起来，这就是周天。书里说，行满一周，是为入门。
他不确定，这算不算入门。他想着，入门了，他还是扫地的。气海那儿，暖暖的，像揣了一个热馒头。
他躺了一会儿，又坐起来，摸黑把书拿过来，翻到最后一页。月光照在窗纸上，屋里是暗的。他看不清字，但他知道那一页写着什么。行满一周，是为入门。
他合上书，躺回去。
他想着，他等了。等了很久。气就自己过去了。等，是对的。
他睡着了。
初一早上，他照常去扫阶。
阿贵说，初一不兴扫地。扫了，把财气扫走了。
他说，哦。
天没亮透，他还是去了。不是不信，是台阶得扫。雪停了，台阶上冻了一夜的冰，滑。他扫得很小心，一级，一级。
扫到山门口，他直起腰，抬头看。山门上那块匾，黑漆剥落，三个字：天剑宗。
头一回，他认得了。三个字，一个一个，他都认得。
他看了一会儿，收回目光，接着扫。
路上遇见周管事。周管事说，过年好。他说，过年好。周管事看了他一眼，说，初一也不歇？他说，歇。扫完就歇。周管事没再说话，走了。
扫到半山腰，他直起腰。天边有一线亮，淡淡的。他想着，春天快了。
初一晌午，出了太阳。雪反着光，亮得刺眼。他眯着眼扫。屋檐上的冰溜子，开始滴水，一滴，一滴，落在台阶上，砸出一个个小坑。他扫到那儿，绕过去。
他想着，雪化了，路就好走了。
他想着那封信。这会儿，该到镇子了吧。货郎老周的担子，一晃一晃的，往南走。再走三天，就到柳树庄。他想，信到的时候，雪大概就化了。
初一晌午，伙房把昨晚的饺子热了热。他吃了，又吃出那个漏的味。他想着，年三十包的饺子，初一还能吃上，挺好的。
过了年，雪化了一半。他去经楼。
老松树还是那棵老松树，枝子上滴着水。守阁老人还是坐在门边，闭着眼。雪水从瓦上滴下来，落在他脚边，他没动。
他说，来了。
老人说，嗯。
他掏出笔，说，我练了字。
老人说，写。
他蹲下来，就着地上的雪水，在地上写。写了一个“正“字。比雪地上那次，稳了一点。最后一横，他想着老人的话，收住了。
老人睁开眼，看了一会儿。老人说，比上次好。
他说，我练气，气过了膻中。
老人说，嗯。
他说，走了一圈周天。
老人说，嗯。这才算读完那本书。
他说，书我读完了。
老人说，字读完了，气还没读完。
他不懂。他等着。
老人说，字要写正，气要行圆。
他说，我不懂。
老人说，不懂，就练。我只管字。气的事，问沈长老。
他说，好。
他起身要走。老人说，过来，教你一个字。
他走过去。老人用手指，在地上写。写得很慢，一笔，一笔。
老人说，这个字，叫家。
他说，家字，我不会写。
老人说，宝盖头，是屋顶。底下是个豕。豕，就是猪。
他说，宝盖头，就是那一点一横一钩？
老人说，嗯。屋顶。
他想着，有屋顶，有猪，就是家。
他说，我娘不认得字。家字，她也看不懂。
老人说，字是字。人看懂了，字才活着。
他不懂。他看着地上的字，看了很久。
老人说，写。
他蹲下来，学着写。第一遍，屋顶写小了。第二遍，猪写歪了。第三遍，才像个样子。他又写了两遍。写的时候，他想着母亲，想着柳树庄的屋顶。手底下，就稳了。
老人看了一会儿，说，收着。回去练。写稳了，再教你下一个。
他说，好。
老人说，正字，天天写。
他说，好。
他把那个字，描在手心里。像以前描生字那样。
往回走的路上，雪在化。屋檐滴着水，一滴，一滴，落在台阶上。他绕过去，走得很慢。
他想着那个字。有屋顶，有猪，就是家。他想，柳树庄的屋顶，是茅草铺的。家里没有猪。母亲养过鸡，后来鸡也没了。
他想着，家字，他还是会写的。他想家的时候，就写一笔。
回到杂役房，他找胖叔要了半张纸。用锅灰兑了水，把“家“字写上去。写了一遍，又一遍。挑了一张最稳的，贴在炕头的墙上。
他退后两步，看了看。字是歪的，灰灰的。他想着，那是家。柳树庄的家。母亲在的家。
阿贵进来，看见墙上的字，问，写的啥？
他说，家。
阿贵歪着头，看了半天，说，像个屋。
他说，就是屋。
阿贵说，上头那个点，是烟囱？
他说，是屋顶。
阿贵说，哦。你娘看得懂不？
他说，看不懂。我念给她听。
夜里，他先写了一个正字，又写了一个家字。正字，最后一横，收住。家字，屋顶，猪。写完了，他才练周天。
气从气海起来，过膻中，走了一圈，回到气海。他走得很慢，像扫阶一样，一级，一级。第二圈，比第一圈稳一点。
他想着，字要写正，气要行圆。他想着周天——气走一圈，回到气海。像人出远门，回到家里。
他想着，周天，他还没走稳。字，也还没写稳。都不急。他扫他的阶。
临出门，他回头看了一眼。老人还坐在门口，闭着眼。老松树上的水，滴下来，落在他脚边。他想着，老人知道他练气练到哪儿了。老人没说。他也没问。
雪化了。春天，就要来了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人