林洧一收到主编发来的任务时,正在整理上一期杂志的读者来信。邮件里附着一张照片——某栋建筑的回廊设计,木质结构与光影交错,像是被时光浸泡过的旧书页,泛着温柔的黄。
「新锐设计师的作品,主题是“旧时光的转角”,」主编在邮件里写道,「采访提纲你来拟,联络方式在附件。」
她点开文件,看到设计师简介时,手指悬在键盘上几秒没动。
谢溱。
七年没见的名字,就这样毫无预兆地出现在工作邮件里。林洧一盯着屏幕,想起高中时那个雨天,他借她的伞,还有后来她在图书馆转角看到他挽着别人的画面。
七年了,她以为这个名字早就被生活冲刷成模糊的符号,可此刻它却清晰地刺进视线里,像一把突然翻出的旧钥匙,咔哒一声,撬开某扇她以为早已锁死的门。
她深吸一口气,敲下采访提纲的标题,决定只把他当成一个普通的受访者。
她花了三天写采访问题,尽量公事公办——「您的设计灵感来源?」「如何平衡复古与现代感?」「转角与回廊的象征意义?」——每一个字都像是从职业素养里硬挤出来的,不带任何私人情绪。
林洧一深吸一口气,把采访提纲发了过去,附注里只写:「我是《新语》杂志的林洧一,负责此次专访。」没有叙旧,没有寒暄,仿佛他们只是初次合作的陌生人。
---
采访当天,谢溱比她想象中来得早。
他站在出版社楼下的咖啡厅门口,穿着简单的深灰色衬衫,袖口微微卷起,手里拿着一本建筑杂志。
林洧一走过去时,他抬头,目光在她脸上停留了两秒,然后笑了。
“好久不见。”他说。
“嗯,好久不见。”她点点头,语气平静得像在对待任何一个初次见面的采访对象。
采访进行得很顺利。
谢溱谈起他的设计理念时,语调沉稳,偶尔带点自嘲的笑意。
「其实灵感挺简单的,」他翻出设计稿,指向那条回廊的弧线,「高中学校有那么个回廊,你记得吗?就是连接图书馆和教学楼的那条。」
林洧一握笔的手微微一顿。
「记得。」她轻声说。
“那时候总觉得,那条回廊像是能藏住很多事。”他笑了笑,“所以这次设计,我想让它更有故事感,像是……把过去的某个瞬间凝固在里面。”
她低头记录,没接话。
采访结束时,谢溱合上资料夹,忽然问:“你最近过得怎么样?”
林洧一收拾录音笔的动作没停,她抬头,语气轻淡,“我很好,那么你呢?”
窗外阳光斜斜地照进来,落在两人之间的桌面上,像一条无形的分界线。
林洧一站起身,伸出手:“谢谢你的时间,稿子出来后会发给你确认。”
谢溱握住她的手,掌心温热,却也只是短暂地一触即离。
“好。”他说。
走出咖啡厅时,林洧一没有回头。
她知道,有些回廊走过了就是走过了,不会再回到同一个转角。
她最讨厌的就是转角了,明明选定好了的一条路,有想看的风景,有想见的人,总会因为突然的转角破坏掉一切。
好书等你评,快来成为鉴赏第一人