腊月二十三的日头刚冒红，屯子里就响起了猪嚎声。铁柱把磨得锃亮的攮猪刀在围裙上蹭了蹭，冲着院里喊：“爹，麻绳勒紧点儿！这猪劲儿大！”
王满囤带着俩壮实后生压在门板上，三百斤的黑毛年猪四蹄乱蹬，震得接血的搪瓷盆直晃悠。李秀兰拎着烧开水的铁壶往大木桶里倒，腾起的热气把窗户纸都洇湿了：“柱儿，刀尖往心口窝偏半寸，血放得干净！”
铁柱手腕一沉，刀尖精准捅进猪喉咙。冒着热气的猪血“哗啦啦”流进盆里，小花踮着脚往盆里撒盐巴，搅得血水打着旋儿：“娘，这血沫子咋比去年多？”
褪猪毛是个讲究活。铁柱用木棍搅着滚水，看准了水温往猪身上浇，边浇边喊：“二愣子，快扯后腿毛！”帮忙的后生们攥着浮石，顺着猪腿“刺啦刺啦”往下刮黑毛。刚烫过的猪皮泛着粉红，热气混着腥气直往人脸上扑。
“慢着！”老支书叼着烟袋锅子进院，“肋条骨底下留撮鬃毛，正月十五绑笤帚使。”铁柱应声下刀，刀刃贴着皮肉走，剜下撮三寸长的硬鬃毛。
李秀兰把猪肠衣翻过来搓了三遍，白生生的肠子泡在井水里打卷。铁柱端着血盆过来，血里拌了葱花、姜末、荞面，拿擀面杖搅得稠乎乎：“娘，今年多灌五斤血肠，公社周主任捎信说要订十斤。”
“那得把肠衣撑展了！”王满囤叼着烟卷，手指头蘸水试肠衣厚度，“供销社老张头给的苏子叶呢？塞两片去腥。”
灶间大锅烧得直冒白气，血肠刚下锅就飘出香味。小花守着锅台数数：“娘，肠子鼓三个泡就能扎眼了！”李秀兰拿针在胀起的血肠上戳小孔，油花滋滋往外冒。
案板上的猪肉按规矩分堆。后鞧肉给帮工的两家各分五斤，前槽留着自家吃，肋扇剁成小块腌腊肉。铁柱拎着板斧砍猪头，斧刃卡在牙床上直冒火星：“爹，这猪牙口真好，啃过柞树根吧？”
王满囤剔着排骨笑：“可不，秋后在地里拱土豆，把老孙家垄沟都刨平了。”案板底下钻出几个鼻涕娃，捡着碎肉渣往嘴里塞，叫李秀兰拿笤帚疙瘩撵出二里地。
大铁锅里的酸菜炖得咕嘟响，五花三层肉切得巴掌厚。铁柱把猪肝、猪心切片装盘，淋上蒜泥酱油。小花抱出腌了三年的山梨酒，泥坛子封口一开，满院飘着果香味。
“上桌！”李秀兰把最后一道血肠切段装盘，油汪汪的肠衣泛着紫红。帮工的爷们儿早就坐不住了，筷子齐刷刷往肉上招呼。老支书抿了口酒，指着肥膘上的六层五花直咂嘴：“这肉炖得透，肥肉颤巍巍能照人影！”
屯东头突然传来汽车喇叭声，供销社的绿皮卡车碾着冰碴子停到院门口。周主任裹着军大衣下车，鼻头冻得通红：“老王，给县里备的二十斤血肠装车！再捎上两扇排骨，过两天省里领导来视察......”
铁柱蹲在灶坑前添柴，看卡车尾气在雪地上拖出两道黑印。杀猪菜的热气糊在窗户上，慢慢凝成个水珠，顺着“农业学大寨“的旧年画往下淌。
腊月三十擦黑，屯子里的半大小子揣着拆散的鞭炮满街窜。铁柱蹲在供销社门口的水泥台阶上，就着马灯亮光给窜天猴安引信。二愣子举着冒烟的木棍直晃悠：“铁柱哥，先放个二踢脚！“
“嗤——嘭！“二踢脚带着火星子窜上房檐，炸得冰溜子簌簌往下掉。小花捂着耳朵躲在柴火垛后头，红棉袄让灯笼映得发亮：“哥！给我个摔炮！“
铁柱掏出把红纸裹的摔炮，顺手把窜天猴插进冻硬的牛粪饼里。药捻子刚点着，“嗖“地一声贴着雪地窜出去，惊得觅食的麻雀扑棱棱飞过屋顶。
王满囤领着几个汉子在井台凿冰，铁镩子剁得冰碴子乱飞。两尺见方的冰砖摞成宝塔形，中间挖空塞进煤油灯。李秀兰端着红纸剪的福字过来，拿井水往冰面上一贴，红艳艳的倒影映得雪地发亮。
“往供销社门口挪挪！“老支书踩着靰鞡鞋指挥，“周主任捎信说今晚要带县里人看冰灯。“四个汉子喊着号子抬冰灯，冰砖缝里漏出的光斑在雪地上跳。
铁柱把窜天猴尾巴绑上红布条，往冰灯塔尖上插。二愣子举着麻杆火凑过来，火星子溅到冰面上滋啦响：“这个得斜着放，能转着圈上天！“
绿皮卡车碾着冰碴子进屯时，冰灯正好映出车头“安全生产“的红漆字。周主任裹着军大衣跳下车，后座钻出个戴眼镜的干部，哈气把眼镜片蒙得白茫茫：“老周，这冰灯比哈尔滨冰雕还有野趣！“
车轮突然打滑，后轱辘在井台边的冰面上空转。铁柱抄起铁锨跑过去：“往车轱辘底下垫柴火！“几个半大小子抱来玉米秸，卡车还是越陷越深。
“把冰灯挪过来！“铁柱忽然拍大腿。四个汉子喊着号子抬起冰灯，融化的冰水泼在轮胎前。车轮碾过冰水混合物，终于“咯吱“一声蹿出冰坑。
庆功的窜天猴刚点上，二愣子手一抖，火星子溅到卡车帆布篷上。周主任急得直跺脚：“小祖宗！这车斗里装着县里要的硝酸铵！“
铁柱抄起铁锨铲雪灭火，雪沫子混着冰碴子扑灭火星。戴眼镜的干部举着笔记本直冒汗：“安全生产无小事，这个要写进报告......“
屯西头忽然炸响连珠炮，二十个二踢脚接二连三蹿上天。老支书举着烟袋锅子笑：“这是老孙家小子娶媳妇的排场！“
子夜的雪原被冰灯照得透亮，卡车尾灯在雪地上拖出两道红痕。铁柱蹲在供销社屋檐下修冰灯，发现塔尖的窜天猴不知被谁点着了，药捻子正“嗤嗤“冒着火星。
“要糟！“他抄起铁锨扑过去。窜天猴“嗖“地斜蹿出去，红布条缠在公社广播线上，炸得喇叭“刺啦刺啦“响。广播里《春节序曲》的调子混着电流声，惊飞了夜宿的老鸹。
李秀兰举着笤帚追出来：“小兔崽子！大过年的也不消停！“铁柱踩着雪壳子跑远，身后冰灯映着雪地上的脚印，像串散落的红鞭炮。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人