章零:为什么我要写一部第一人称现实主义小说?

  小时候,我读《西游记》,觉得西游记,只不过是一本神话故事。长大以后,我才领悟《西游记》,是一部用魔幻笔法道尽了现实沧桑的作品。

  大一点后,我读《资治通鉴》,看不懂,但我看的很激动,“鸿门宴”,“官渡之战”,“淝水之战”,“甘露之变”等等,跌宕起伏,令人不忍释卷。但绝大多数,我都是把它当作小说来看,并不觉得,这部历史书,有多么伟大。后来,慢慢的,我积累了一定人生阅历之后,我才懂得,历史事件那么多,为啥司马光就选那几个,他一定是意有所指的。再后来,我才醒悟,“太阳底下无新事”,《通鉴》,是一部用历史笔法写就的现实主义作品。

  更大一点,我读《围城》,当时只是觉得好玩而已。方鸿渐,“克莱登大学”,“四喜丸子”,令人捧腹,当时我的认知,还是觉得,这不过是一部语言诙谐的故事而已。

  慢慢的,人到中年了,才有所感悟,这不仅仅是一部小说,这分明是钱钟书老人家,用故事来昭示人性,《围城》是用虚构的笔法写就的现实主义作品。更高层面,《围城》和《六祖坛经》一样,故事只是外衣,人性才是根本,说《围城》是哲学书,丝毫不为过也。

  可见,伟大作品,之所以有巨大生命力,其核心本质,无一不是现实主义,无一不是人性挖掘和展示。但是,作品如果完全采用现实主义,就会限制作者创作空间,尤其被一些心怀叵测人利用,他们善于脱离具体语境而强行影射,一些无心之语也会被上纲上线,这就使得创作者,背负不必要压力。

  “清风不识字,何故乱翻书”,由于一个字,导致家破人亡,我们是有这种传统的。写作,本来是一件好事,可以让作者思想得到最广泛交流;但为了一篇文章,丢了脑袋,何苦呢?

  所以,小说这个体裁,应运而生。小说,可以用最大想象去加以虚构,在小说世界中,我们可以无所顾虑,尽情畅想!

  如《金瓶梅》中西门庆,史学家都认为,西门庆原型就是就是严嵩儿子严世藩,但就是你知我明,无法落实。这样好处,可以保护作者。

  有鉴于此,我想写一部作品,用小说笔法,去勾勒人性。

  我采用体材是第一人称现实主义小说。

  既然是小说,当然就是虚构的,小说不可能照搬生活;既然是现实主义,当然就有“写实”成分,我采用的是把“张三的心,李四的肺,王五的肝”捏成赵六的人;我理解的“写实”,主要体现在思想上,也就是人性共性和特性,而不是故事场景复制,更不是人物原型照搬。

  另外,我之所以采用第一人称,纯粹是为了方便,把我代入故事中,捏造一个“我”,然后从“我”视角出发,可以直抒胸臆。当然,这个“我”,也不可避免带有“我”的影子,掺杂着“我”的思维,混合着“我”的价值观。

  我设想是从16岁,写到46岁,写30年历史,写一些形形色色人物,写一些形形色色故事,这些人物和故事,都是生活中抽象化提炼。

  我笔法很小,但心胸很大,我的目的,就是想把自己这几十年的体悟和思考,融到故事场景中,让故事来说话,让故事来议论。

  我越来越发现,人类从故事中获得的知识和智慧,远远大于在课堂中,在教材中获得的;人类面对真实世界时候,如何判断和决策?

  我很悲观告诉大家,人类做决定,大部分依靠的不是理性,而是情绪;而情绪,绝大多数都是从故事中获得的。

  一个哥们,把房子抵押了,要去创业。我问他,成功概率多大?他说,概率很小。

  我又问他,你为啥冒着如此巨大的风险去创业?他答,王侯将相,宁有种乎?“抵押创业”,如此高风险事情,支撑这个哥们的,不是冷静数据,而是“陈胜吴广”的故事。

  我从他眼神里,却读出了热切和渴望,我知道,他的这番话,绝不是“敷衍之语”,而是他内心真实写照!

  这不是特例,好多人,都是如此,甚至一些性命攸关大事,决策也是如此!

  可能人类这个物种,就天生相信故事。

  我们在生活中,也深有体会:领导巴拉巴拉,讲了一堆道理,会议一结束,就全忘了;可是间隙,领导随意讲了一个段子,尤其带点颜色,大家津津有味,甚至终身不忘!

  可见,一个精彩故事,胜过一打严肃评论。

  以至于,人们经常感叹,不要给我道理,更不要给我数据,求求你,看在上帝份上,给我一个精彩故事吧。

  还在学校时,老师教导过我,文章不是写出来的,而是改出来的。

  许多伟大作品,都是一遍又一遍打磨出来的。同时,老师还讲,思路来了的时候,要不受拘束,一气呵成。一开始要自由放飞,成稿后慢慢打磨,这是两个独立事件;我牢记老师教诲,一开始,心中也没有一个完整框架,想到哪里,就写到哪里;尽量把初稿打下来,如果有价值,然后慢慢打磨;如果感兴趣的人尚可,或许我会联系出版社,变成铅字印出去,也算对我逝去青春,有所交代。

  我深知:襁褓中婴儿要想成长,我们要精心抚育,要耐心养护,需要付出极大心力;可扼杀它,却非常容易!我们世界,有时候就是如此残酷,对于前行者,我们容易用严苛眼光去审视,容易用挑剔眼光去打量,一言不合,就出“诛心”之论。

  冷言蜚语,明枪暗箭,说者无心,听者有意,说不定就会阻断前行者脚步,甚至摧垮前行者意志。我见识过恶劣的人性,我可不想“出师未捷身先死”,我先藏起来,也算是一个生存智慧吧。

  “知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求”,“知我罪我,其为春秋乎?”此为章零,也为序!

本章说
同人创作0条评论

好书等你评,快来成为鉴赏第一人

上起点App查看全部