第一章

　　我时常在梦里，梦见这样的情景。

　　父亲一如既然的坐在门槛外的小凳上。

　　夕阳笼罩着父亲黑黑的脸颊。

　　而他，总是左手拿着烟蒂，右手撑着下颚，意味深长的看着远方。

　　当烟蒂快燃尽时，他又总会抬起左手，又意味深长的深吸一口。

　　隐隐中，总能看到夕阳的光晕让父亲的眼眸，泛起一丝雾水。

　　最后……

　　父亲吐出一股浓烈的烟雾，在夕阳的光晕下，好似与云彩相合，又化为了虚无。

　　“爸，香烟……真的能让人飘飘欲仙吗？”

　　我总是怀着好奇与胆怯问父亲这么一句。

　　而换来的，便是父亲原本惆怅的眼神，立刻变得严厉，伴随着恶狠狠的声音，朝我吼来。

　　“什么飘飘欲仙，你毛头小子知道个屁，你要敢学老子抽烟，老子打断你的腿！”

　　之后，我便一溜烟跑开。

　　儿时的我，不懂父亲手中的烟，也不懂父亲的惆怅，更不懂，为何父亲那隐隐作泪的眼神，在夕阳下沉时，为何总是眺望远方。

　　对了，忘了介绍我自己，我姓张，张冉。

　　自然，父亲也姓张，而我对父亲绝大多数的称呼，总是老头，老头的叫个不停。

　　为何要叫老头？

　　这个事，要从我出生说起。

　　我出生在90年代，这是个幸福的年代，美好的年代。

　　这个年代，没有社会的动荡，也没有饥寒的侵蚀。

　　又是这个年代，带给我人生不同的经历。

　　唯一的遗憾，就是我没有一个弟弟姐姐妹妹啥的。

　　为什么？

　　我也经常问张老头为什么不给我生个哥哥姐姐，而张老头总是白眼我，然后回我一句。

　　‘早知道就多生一个了，总比生你这个没用的东西强！’

　　90年代是计划生育的年代。

　　因为父亲的工作，所以……

　　我出生在南方，临近川渝边缘的小镇里，家里开着一件狭小的小卖部，母亲身体虚弱，打理小卖部，父亲则在小镇外的矿区就业。

　　这种国企单位，让老一辈的人，几乎入职，便是一辈子！

　　父亲可不是领导，更不是倒班制的员工，而是……

　　矿区井下最苦最累的挖掘工！

　　因为福利待遇好，又或许因为我，父亲在井下这一待，便是半辈子！

　　小镇很小，可比不上城市的车水马龙，90年代初也不是家家都有汽车，国道上奔驰而行的，绝大多数都是载物的货车。

　　张老头每每回忆起我的出生，嘴角总是扬起一抹微笑。

　　那是十二月天。

　　南方很少有雪，刺骨的寒风可不少。

　　那天，张老头还在矿井下工作，不晓得哪个同事从矿井上下来，朝着乌漆麻黑的矿井里喊了一句。

　　“张成祥，你媳妇儿生了！”

　　矿井里除了机械工作的声音，半天才有另外一人回了一声，“知道了！”

　　矿井下的黑暗，只能靠头顶安全帽的探照灯微微照亮一角。

　　那些井下就业的工作人员，大多都埋头干着自己的事，机械的轰鸣声更难听清楚对方的话语。

　　也不晓得这句话传了几个人，又经过几个人的添油加醋，最后传到张老头耳朵里，变成了这样。

　　“你媳妇儿生了，生了3个！”

　　“你媳妇儿难产了，快不行了！”

　　更离谱的，传到最后，变成了……

　　“你媳妇儿带着你娃跑了！”

　　张老头一惊，连滚带爬的往矿井外跑，他根本没心情管这些没个正经的话。

　　唯一的反应，就是媳妇儿生了！

　　“领导！我要请假！”

　　人还没跑到矿井口外，整个人的声音比机械声还要大。

　　矿井外的队长，自然知道父亲要干嘛，传话也是他让其他员工去传的话。

　　当然，医院打来的电话，也是队长先接听的，那个时候可不是人人都有手机！

　　“去吧，去……哎哎哎，你的衣服！”

　　队长看到父亲连滚带爬跑出矿井外，左手拿着工作记录册，右手拿着父亲的外套。

　　本想是递给父亲的，哪儿晓得抬头的瞬间，父亲已经跑到快没影了。

　　“领导，我用一下你的自行车！”

　　“别给我弄坏了，下班了来你家取！”

　　队长看着父亲消失的身影，讪讪一笑。

　　小镇离矿区不远，大概十五六公里的距离。

　　十多公里看似不远，那个时候的路，大多都是坑坑洼洼，水泥路都很少，又很七拐八拐的弯道。

　　正常人走，起码要走几个小时，骑行车也得一个多小时。

　　对于根本不会自行车的父亲，都不晓得这一路，他是怎样骑行过来的。

　　差不多一个小时左右，父亲的身影出现在了医院。

　　小镇上所谓的医院，就是一个稍微大一点的诊所。

　　那时候，可没那么多大型医院。

　　既然是矿区，不免总有工伤的员工来这里救治，诊所里横七竖八摆着床位。

　　每个床位上几乎都有人躺着，要么左手，要么右手插着针管，打着点滴。

　　不晓得是感冒生病，还是其他什么病因。

　　“媳妇儿！媳妇儿！”

　　“你在哪儿！”

　　十二月的天，父亲竟然满头大汗，在矿井下挖掘，导致面部上到处都是泥泞，甚至有些泥泞已经风干！

　　再加上矿井下挖掘本来就是体力活，大多挖掘工都穿的单薄，里面就一件破烂不堪的背心。

　　与其说白色背心，不如说破烂的黑色背心！

　　反正父亲浑身上下，没有一处是干净的。

　　“喊什么！病人都在休息……你这人，怎么这么脏！”

　　一名年纪很小的护士，用异样的眼神上下看了看父亲。

　　“我媳妇儿在哪儿！”

　　父亲可不管自己的仪容仪表，甚至就要伸出那满是泥泞的手，去抓住护士的手腕。

　　他实在太迫切了！

　　护士本能往后一退，避开父亲伸来的手。

　　父亲，也因此感到自己的无礼，用双手在裤子上磨蹭，这不磨蹭还好，越磨越黑！

　　镇上人口不多，也不是谁家天天都在生娃，护士依然用异样的眼神看着父亲。

　　抬起左手往诊所最里面的一间门指了过去。

　　“哎，你干嘛，现在还不能进去！”

　　父亲抬脚就要往里冲，被护士拦了下来。

　　“我就看一眼，就看一眼！”

　　“恭喜你啦，生了个男孩。”

　　护士说的很随意，也很随意的转过身就往那扇门走，父亲搓着手迫切的跟在后面。

　　最后，在那扇门的边缘，微微探出脑袋。

　　这一眼！

　　我至今能感觉到。

　　当时在父亲脏兮兮的脸颊上，有一滴滚烫的泪水，从眼角滑落……