2006年4月16日，清晨的阳光透过华纳CEO办公室的落地窗洒进来，巴里·梅耶正在煮咖啡，浓郁的香气弥漫整个房间。
彭磊坐在沙发上，手里翻着《超体》的预算表，平静地说：“华纳占40%，我占60%。”
巴里倒咖啡的手微微一顿，随即露出笑容：“很公平。”
他将咖啡递给彭磊，“毕竟你是编剧兼导演，也是主要投资人。”
彭磊啜了一口咖啡，黑咖啡，不加糖，巴里显然研究过他的习惯。
巴里靠在办公桌边缘，“不过，四千万预算的科幻片，风险不小。你确定不要华纳全资？”
“风险我自己承担。“彭磊放下杯子，“但有个附加条件。”
巴里挑眉：“说说看。”
“《鬼影实录》的版权运营权，”彭磊直视巴里的眼睛，“华纳有兴趣吗？”
…………
巴里的手指在咖啡杯上轻轻敲击，像在计算什么。
他露出狐狸般的微笑，“你是说DVD发行、流媒体、衍生品？”
“对。”
巴里眯起眼睛：“你想要多少？”
“2.2亿美金。”
“噗…”巴里一口咖啡喷了出来，“彭，你昨晚香槟喝多了？”
彭磊面不改色：“《鬼影实录》的IP价值远不止这个数。”
巴里掏出手帕擦了擦嘴：“你知道华纳去年买断《黑客帝国》三部曲的全球版权才花了多少钱吗？3.8亿！”
“但《黑客帝国》已经成为了过去式，”彭磊微笑，“而《鬼影实录》至少还有5部。”
巴里的手指在咖啡杯沿轻轻敲出《星球大战》主题曲的节奏，突然停下：“版权运营？”
彭磊向前倾身，“包括主题乐园的鬼屋授权，未来五部续集的优先投资权，还有...”
他故意停顿，“独家电视剧改编。”
巴里的瞳孔微微扩大：“实话，你想要多少？”
“2亿。”
彭磊慢条斯理地抽出一份文件：“《鬼影实录》的观众留存率是87%，而《黑客帝国》只有52%。”
“可《黑客帝国》有三部曲！”巴里挥舞着咖啡渍斑斑的手帕。
“所以我才只要2亿。“彭磊露出人畜无害的微笑，“按这个热度，我能轻松拍五部续集。”
巴里突然凑近，威士忌混着咖啡的气息扑面而来：“听着，1亿打包价，华纳再给你《超体》追加2000万预算。”
“1.8亿，”彭磊转动着笔，这是他谈判时的习惯动作。
谈判持续了整整一个小时。
巴里先抛出一份市场分析报告：“恐怖片的生命周期有限，彭。五年后，没人会记得《鬼影实录》。”
彭磊则打开笔记本电脑，调出一组数据：“《驱魔人》1973年上映，至今衍生收入超过10亿。《鬼影实录》的伪纪录片形式，生命周期只会更长。”
“8000万。”巴里还价。
“1.8亿。”彭磊寸步不让。
“1亿，外加《超体》的宣发支持。”
“1.5亿，我保留15%的衍生收益分成。”
最终，当秘书第三次进来添咖啡时，双方在1.3亿美金的价格上达成一致。
巴里松了松领带：“你本可以自己运营，慢慢赚更多。”
“我没时间，”彭磊坦然道，“华纳的发行网络和衍生品渠道，能让这个IP的价值翻倍。”
“见鬼！”巴里扯松领带，“1.3亿，但我要在合约里加条续集优先投资超过三部。”
彭磊突然大笑：“不怕我把华纳拍破产？”
当两人的手握住时，巴里突然压低声音：“说实话，你本来能要更高。”
“时间成本。”彭磊眨眨眼，“与其自己折腾十年赚3亿，不如现在拿现金去拍想拍的。”
巴里怔了怔，突然抓起电话：“财务部！立刻准备支票！在这小子反悔之前！”
…………
法务总监威廉姆斯带着三个助理冲进办公室，推车上堆着足有半米高的合同文件。
“两百三十七页，”他气喘吁吁地说，“包括十七种语言的版本。”
彭磊直接翻到标红的关键条款：
版权归属：华纳获得《鬼影实录·灵动》全球全媒体版权（含未来所有衍生形式）
分成条款：彭磊保留5%的流媒体及衍生品收益。
IP开发：华纳需在36个月内投入不低于5000万美元用于IP运营。
“第89页有个小陷阱。”威廉姆斯小声提醒，指着几乎透明的脚注字体，“这里说华纳有权使用您的形象进行宣传...”
“改成'需经书面同意'。”彭磊头也不抬地说。巴里在对面挑了挑眉。
签字笔悬在纸面上时，巴里突然按住合同。
“最后问一次，真不后悔？按这个热度，你自己运营至少能赚3亿。”
彭磊的笔尖稳稳落下：“巴里，你知道中国有句老话，”他的签名龙飞凤舞，“'会钓鱼的人，不急着收线'。”
合同刚签完，巴里就按下了办公桌下的隐藏按钮。
十秒后，二十多名高管鱼贯而入，显然早就等在隔壁。
“会议第一项，”巴里敲着合同封面，“《鬼影实录2》立项，彭已经准备好了伪纪录片形式的续集剧本。”
他瞥了眼彭磊惊讶的表情，“怎么？你以为我会怠慢这个金矿？”
“预算500万，”发行总监插话，“但温子仁导演要价200万...”
“给他！”巴里拍桌，“但告诉他必须用彭设计的床单鬼新造型，那个三只眼睛的版本。”
角落里，家庭娱乐部门主管正在展示蓝光碟样品：封面上是夜视镜头风格的彭磊侧影，附赠品清单令人咋舌。
彭磊手绘分镜集（限量编号）
未公开NG片段（含彭磊亲自扮演床单鬼的花絮）
甚至还有“灵异事件生成器。”兑换码
“我们准备在万圣节推出'鬼影大礼包'，”主管兴奋地说，“包含能录制'灵异视频'的定制DV机。”
彭磊默默计算着5%的分成——光是这个礼包，就能让他躺着赚数百万。
巴里凑过来耳语：“现在反悔还来得及。”
彭磊笑着指向合同第236页：“违约金2亿，你确定？”
两人相视大笑时，秘书走了过来：“迪士尼的马克，说要协商《飞屋环游记》！”
彭磊整了整西装起身：“告诉马克，明天，今天我要回去睡一觉。”
他眨眨眼，“毕竟我刚学会钓鱼。”
走出华纳大楼时，彭磊的手机收到银行通知，第一笔资金，“五千万美金已到账”。
助理艾玛小心翼翼地问：“老板，这笔钱怎么安排？”
“2000万给《超体》准备，”彭磊系上安全带，“2000万成立动画工作室，记得找华纳合理避税，联邦税21%真高。”
…………
最新一期《综艺》杂志引爆好莱坞；封面是彭磊与巴里·梅耶握手的大幅照片，标题烫金字体赫然写着：“华纳1.3亿买断'鬼影'，中国导演改写游戏规则。”
内页特稿详细剖析了这场颠覆性的交易：
第12页，对比表显示，《鬼影实录》投资回报率（10650%）远超《星球大战》（325%）
第14页独家披露合同细节：彭磊保留5%衍生分成，华纳需每年提交IP运营报告。
第16页专家分析指出，这是独立导演首次在首部作品后就获得顶级分成条款。
最引人注目的是结尾处的业界评论。斯皮尔伯格在专访中坦言。
“彭磊给好莱坞上了两课：他伸出两根手指，第一，真正的财富来自创意而非预算；第二，中国人比我们更懂得长期投资的艺术。”
彭磊公寓的电话整天响个不停。
当《纽约时报》追问为何放弃潜在更高收益时，他画着《超体》的分镜剧本。
“中国有句老话，放长线，钓大鱼'。”
而在杂志未被刊登的采访后半段，斯皮尔伯格其实还说了第三句话：“最可怕的是，这个中国小子手里还握着不少黑名单剧本这样的核武器。”
这句话最终被编辑删掉，却在地下影迷论坛疯狂流传。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人