我拎着两罐啤酒跟在王哥后面，堤岸上的野草已经长到小腿肚，扫过去又痒又湿。
“王哥，草扎腿！”我在后面叫唤。
“慢慢走，急啥！”王哥头也不回，他走得很慢，背上的旧帆布包随着步子一下一下拍他后腰，拍子像没调准的鼓。
“就这儿。”他停在一块缺了角的旧水泥板上，脚尖踢了踢，板子发出空心的“咚咚”声。水面漂着半截烂荷叶，边沿被咬得参差不齐，像谁用钝剪刀随手裁的。王哥把折叠凳往地上一杵，动作熟练得过分，却忘了先把凳子腿掰开，结果整个人直接坐了个屁股墩。
啤酒罐在我手里“咔”地一声。我假装咳嗽，把笑憋回去。“妈的！”王哥骂了一句，自己倒先乐了，爬起来拍灰。他扯过帆布包，哗啦往地上一倒——里头掉出来的不是鱼钩，是一捆用透明胶带缠得严严实实的旧磁带！
“嚯！王哥，钓鱼带广场舞神曲助兴？”我漫不经心地看过去，心里却忽然想到那段深夜收到的音频——耳机里沙沙的底噪像潮水，一波一波漫过耳膜，把呼吸声也拖得潮湿。我蹲下，戳了戳最上面裂了缝的磁带盒，那缝像张干笑的嘴。
“你懂个屁。”王哥把磁带塞进兜里，动作有点急，“塘口信号差，收音机滋啦滋啦的，不如直接外放。”他说得理直气壮。
我挑了根碳素竿递给他，他接过来，指尖在竿梢的金属环上蹭了两下，忽然问：“你上次说，这杆子能钓上来什么？”
“鲫鱼，顶多半斤。”我随口答，“运气好能碰上黑鱼。”
“黑鱼……”他重复了一遍，像在嚼一个陌生的词，“黑鱼凶，咬住就不松口。”
浮标甩出去，水面立刻被拉出一道细长的皱纹。王哥盯着那道皱纹，忽然伸手去摸啤酒罐——没摸到，才发现自己根本没开。他“啪”地拉开拉环，泡沫涌出来，顺着虎口往下淌，滴在水泥板上。
风从芦苇缝里漏过来，带着一股闷热的腥甜感。我吸了吸鼻子，仍旧是空的，只有风穿过鼻腔的凉意。王哥却猛地打了个喷嚏，揉着鼻尖嘟囔：“这味儿……像烂西红柿拌汽油。”
我反应过来愣了一下。王哥能闻出来这股怪味，可是我没闻到。这一刻我也不知道为什么我没有惊慌失措，只是忽然想趁这个机会发邮件问问林隽，这是不是就是她让我观察王哥的理由？
我假装回头确认王哥有没有走远——他正蹲在地上系鞋带，帆布包歪在一边，露出那截缠着透明胶的旧磁带。趁他低头，我飞快地把手机掏出来，背对着王哥，屏幕在阳光里反着橙色的光。指尖悬在“写邮件”的图标上，却迟迟没落下。那串地址已经失效，但手指像有自己的记忆，自动敲出熟悉的地址：lj@404.nowhere.null。
主题栏我空着，正文打了一句话：
“王哥还能闻到水塘的臭味，但我发现他已经没有味觉了，这算不算一个线索？他的情况和我有什么联系吗？”
我盯着“发送中”的转圈图标，心跳比转圈还快。三秒后，屏幕一黑，弹出红色提示：
【无法投递：地址不存在】
可几乎同时，一条短信从“未知号码”弹了出来，只有四个字：
“继续观察。”
此时浮标忽然猛地一沉。王哥比我反应快，手腕一抖，竿梢弯成一张弓。线轮吱吱响，他左脚蹬着水泥板边缘，整个人往后仰，像在和什么东西拔河。“帮忙！”他牙缝里挤出俩字。
我偷偷把手机放好，蹲下去帮他稳住竿尾，掌心立刻被震得发麻——水底下那东西力气大得离谱，线被拉得笔直，几乎要割破空气。
“不会是挂底了吧？”我喊。
王哥没回答，牙关咬得死紧，额角青筋一跳一跳。忽然“啪”一声脆响，线断了。竿梢猛地弹回去，差点抽到我脸。王哥踉跄两步，一屁股坐在折叠凳上，喘得像刚跑完八百米。
水面重新平静下来，烂荷叶晃了晃，像什么都没发生过。王哥低头看着空荡荡的线轮，忽然笑了，笑声短促，像被掐断的咳嗽。他弯腰捡起断线，在指尖缠了两圈，又松开，断线轻飘飘地落进草丛。
“断了也好。”他说，“省得真钓上来。”
“怕什么？又不是水怪。”我试图缓和气氛。
“不是怕。”他顿了顿又耸了耸肩，“可能就是怕。”
我一时没接话。王哥把啤酒罐举到嘴边，却没喝，只是用牙齿轻轻磕着罐沿，发出“哒哒”的声音。阳光斜照过来，我看见他瞳孔里漂着一层灰白的雾，像旧电视没信号时的雪花点。
“王哥，”我试着问，“你这些磁带是哪里来的？录的什么？”
他忽然安静下来，手指在磁带盒裂缝上摩挲，指甲缝里嵌着黑泥。过了几秒，他开口，声音很低：“有些是买的，有些是录的……录的我自己。”
“你自己？”
“嗯。”他点头，“那天停电，收音机滋啦滋啦的，我就对着麦克风说话。说了一晚上，对了，这里奇怪的是第二天有几张磁带就不见了。”
“说什么？”
“说……”他皱起眉头，像努力回忆一个梦，“说我是谁，从哪儿来，要到哪儿去。”他忽然笑了，笑得有点苦，“结果第二天，我自己也忘了。”
磁带在他掌心转了个圈，发出轻微的“咔嗒”声。我看着他，忽然觉得那声音很像倒计时。
后头我们也没钓上来几条鱼，眼看着时间差不多了，王哥把磁带重新塞进包里，拍了拍：“走吧，再钓也没意思了。”
我点点头开始收竿。王哥走在前面，帆布包晃啊晃，磁带在里头撞着金属扣，叮叮当当。
走到堤岸尽头，王哥忽然停下，弯腰从草丛里捡起一个东西——是个塑料陀螺，红得刺眼，中心嵌着一颗生锈的螺帽。他拿在手里转了一下，陀螺歪歪斜斜地转了两圈就倒。他盯着倒在地上的陀螺，忽然说：“这玩意儿……我好像在哪儿见过。”
他没再看，随手塞我手里：“给你玩吧，我拿着没用。”塑料边缘硌得掌心生疼。我接住它，抬头时，王哥已经走出几步，背影被夕阳拉得很长，像一条被风吹散的线。
到了小区锈铁门，王哥忽然回头，冲我摆摆手：“明天……明天还来吗？”
“来。”我说，“不过你得先把凳子腿掰开。”
他愣了一下，随即大笑，笑声在傍晚的风里飘得很远很远。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人