第2章 霁月里的猫

　　霁月里创意园藏在霓虹城老城区的褶皱里，红砖墙爬满凌霄，一到傍晚，夕照像打翻的橘子酱，把整条巷子涂得透亮。程放的工作室在C区最深处，门口挂着木牌：放•画室。木牌右下角刻着一个歪歪扭扭的“屿”字，是林屿十年前用小刀刻的，那时他们刚考上大学，程放说要把她的姓留在所有作品里，像签名防伪。

　　周六的插画市集从午后开始，程放却拖到三点才开门。前一晚他熬到凌晨，给云湾港画环保主题海报，画完最后一只跃出海面的海豚，天边已经泛起蟹壳青。他趴在案板上睡了三小时，醒来时脖子僵得像被门夹过。手机上有五条未读，最新一条来自江以宁：【我在霁月里门口，迷路了。】

　　程放揉揉眼睛，把沾了颜料的T恤反过来穿，趿拉着人字拖往外走。七月的阳光像滚烫的蜂蜜，黏在皮肤上。市集入口人声鼎沸，穿汉服的姑娘在卖手工皂，戴渔夫帽的男生弹唱《City of Stars》。程放个子高，一眼就看见人群里那抹烟青色——江以宁穿真丝衬衫和米色阔腿裤，像误闯菜市场的鹤。

　　她正弯腰看一个摊位上的陶瓷猫，侧脸被阳光镀上一层毛边。程放想起上周在云湾港码头写生，江以宁站在防波堤上，风把她的衬衫吹得鼓起，像一面投降的白旗。他当时想画她，却怎么也画不出那种克制的孤独。现在她近在眼前，他反而有点不敢靠近。

　　“江以宁。”他喊她的名字，像试麦。江以宁抬头，眼睛弯成月牙：“程放？你这身打扮……很艺术家。”她指了指他反穿的T恤，领子那里还沾着一坨钴蓝。程放笑：“刚从海里爬出来。”他伸手想接过她手里的陶瓷猫，指尖碰到她的掌心，温热的，带着一点汗。

　　陶瓷猫是只橘座，胖得几乎看不见脖子，背上却有一对小小的翅膀。摊主是个扎脏辫的女孩，说翅膀代表“逃离地心引力”。江以宁掏钱买下，转头问程放：“你信吗？逃离地心引力。”程放耸肩：“我只信重力会让颜料滴下来。”他接过猫，放进她帆布袋时，指腹无意擦过她手腕内侧的淡青色血管，像触到一条隐秘的河。

　　两人并肩往画室走。路过霜枫巷口，纪寒的深夜食堂刚开张，门口小黑板写着今日限定：鳗鱼饭+梅子酒。江以宁多看了两眼，程放记在心里。画室门口有只真正的橘猫，正趴在程放的帆布鞋上睡觉。猫是半年前自己跑来的，程放给它起名“老板”，因为它最爱趴在他的收款码旁边。

　　“老板”见到江以宁，立刻翻身露出肚皮。江以宁蹲下来挠它下巴，猫发出拖拉机般的呼噜声。程放开门，一股松节油混着咖啡的味道扑面而来。工作室不大，三面墙挂满了画，最显眼的是一幅未完成的澜江夜景——水面漂着无数光斑，像打碎的镜子。江以宁站在画前，轻声问：“这是云湾港？”程放点头：“凌晨四点，从龙门吊上看下去，像星星掉进了海里。”

　　他给她倒冰美式，用印着“熬夜会秃头”的马克杯。江以宁道谢，目光落在墙角的小冰箱上——上面贴满便签，其中一张写着“给小屿的胃药”，字迹潦草却用力。程放顺着她视线看去，不自然地咳嗽：“林屿胃不好，又爱逞强。”江以宁“嗯”了一声，低头喝咖啡，睫毛在杯沿投下细碎的阴影。

　　气氛突然安静。程放打开音响，放的是 Agnes Obel的《Riverside》，钢琴声像水银泻地。江以宁走到工作台前，翻看程放的速写本。最新一页画着码头工人粗糙的手，指甲缝里嵌着洗不净的油污。她指尖轻抚纸面：“你画这些，甲方不嫌‘不美’？”程放笑：“美不是滤镜，是真实。”他顿了顿，“就像你投的项目，不也总选那些‘不盈利但正确’的？”

　　江以宁抬眼，第一次认真打量他。程放的睫毛很长，沾了一点钛白颜料，像雪落在睫毛上。她忽然说：“我今天来，是想请你画一幅画。”程放挑眉：“肖像？收费很贵。”江以宁摇头：“不是肖像……是遗书。”

　　钢琴声戛然而止。程放差点打翻调色盘：“什么？”江以宁却很平静：“我下周要去深澜资本听证会，如果结果不好……”她没说完，但程放懂了。他想起上周财经新闻：深澜资本被举报操纵数据，江以宁作为项目负责人，可能面临刑事责任。

　　程放喉咙发紧：“你怕？”江以宁摇头：“我怕死了以后，没人记得我真正长什么样。”她指了指墙上的澜江夜景，“就像这些光斑，碎了就拼不回去。”程放沉默片刻，从抽屉里拿出一张空白画布，30x40cm，不大，却足够画一颗泪痣。他说：“坐那儿，别动。”

　　江以宁坐在窗边的木箱上，夕阳正好穿过玻璃，在她颧骨镀上一层金。程放用炭笔起稿，线条轻柔得像怕惊动她。画到眼睛时，他停下来：“可以看你眼里的我吗？”江以宁微怔，随即笑了。那一刻，程放知道自己完了——他画过无数双眼睛，却从未见过这样干净的倒影。

　　画完已是晚上八点。程放把画布反过来扣在桌上，说三天后给她。江以宁没追问，只是从帆布袋里拿出那只陶瓷猫，放在窗台：“让它陪你，等画干。”猫和真猫对视，“老板”好奇地伸爪子去碰，陶瓷猫纹丝不动，像被时间凝固。

　　江以宁告辞。程放送她到巷口，路灯把两人的影子拉得很长。江以宁突然说：“下周听证会，如果我赢了，请你吃饭。”程放笑：“如果我赢了呢？”江以宁想了想：“那我请你吃一辈子。”说完自己先愣住，耳尖泛红。程放假装没听见，挥挥手：“慢走，甲方爸爸。”

　　回到画室，程放把画布翻过来。画面里的江以宁没有笑，眼神像隔着一层雾，但嘴角有一颗很小的痣——他擅自加的，位置和他眼尾那颗对称。他在右下角签了名：C.F. 2025.7.19。然后发了条朋友圈：【接了个大单，可能要画一辈子。】配图是陶瓷猫和真猫打架，两秒后，林屿点赞：【？】江以宁私信：【猫挺凶，别欺负它。】

　　程放没回。他打开冰箱，拿出最后一罐啤酒，坐在门槛上看月亮。霁月里的猫在他脚边打滚，肚皮朝天，像在说：看，地心引力也不过如此。