最后，沈砚舟还是没去成展会。
等到寺庙工地那边收尾工作结束，他才松了口气，又乘着公共交通转了几趟，才回到城里。
待到他再次打开余砚堂铺子的门，天色都已经全黑了。
而回到铺子里，沈砚舟脑子里也只剩下两个字——
睡觉。
……
翌日清晨，阳光透过竹帘斜洒进余砚堂，铺子里一片寂静。
沈砚舟正窝在后堂搭的木板床上，把自己裹得跟只粽子一样，沉沉睡着。
他昨天刚从抢修现场回来，顶着全身砖灰泥点和一整夜没合眼的倦意，只想补觉三十小时起步，不谈工作、不谈文物、不谈什么百年砖塔。
他一觉睡到天大亮。
睡梦中，依稀听到有人在外头敲门，吆喝，恍惚中仿佛还有人喊“沈师傅在不在——”
他翻个身继续睡。
再后来他睡沉了，没听到，有人试着敲门，门外还有脚步声来来回回，有脚踏车叮铃叮铃地响，有人交头接耳说：
“是不是这家？我一早看报纸就记下来了……”
“我邻居她小叔的朋友就说是他修的塔！你说这年头，二十几岁大学生去修砖塔的，我还真头一回听说。”
“我家那碗你说能让他看看不？我在电视节目上见过，修彩瓷得用特殊喷瓶喷粉的……”
“嘿，你们在说什么……”
“就这个，报纸，喏，这家店老板，‘女娲补砖’……”
“我家那小孩都把那张剪下来贴作业本了，说是什么课外人物写作素材！”
“诶呀这年轻人不得了啊——不是说才大学刚毕业？老牌名校？还自己开店？还能去抢险修佛塔，听那报纸上说，博古通今的……”
就在议论声即将把文锦街头变成菜市场时，沈砚舟终于迷迷糊糊睁开眼，揉着头发走到前厅，掀开帘子、推开一条门缝往外看了一眼——
然后，他沉默地把门又关上了。
外头，居然同时站着七八个等他开门的人，这是以前从没有过的事。
隔着门还能听到，有人抱着个纸箱说是家里祖传的碎瓷片要来求修；更远处有辆摩托车停在路边，一位穿着印花衬衫的阿叔正跟另一人热烈比划：
“我上回在他门口路过就记住这家铺子了！他那门口就写着‘器有伤，可修’，果真不是一般人！”
“……”
关上门，沈砚舟还在思考，自己的名声怎么突然就传出去了，铺子的生意一下子这么旺，虽然一次来十个人也不见得能有两三单生意成交，但这也是他这么久以来没见过的场面。
这约莫是哪个报社记者的功劳？
而门缝塞进来的一叠报纸很快就给了他答案——
《江南文博周刊》2002年六月刊
副刊·文保专题封面头条
《塔角下的年轻人》
——一个修复者与砖塔之间的雨夜对话
◎实习记者朱明清
……
在妙相寺塔基暴雨夜紧急抢修的名单中，有一个名字格外陌生。
沈砚舟，22岁。非国保系统正式人员，非文保研究所编制学者。他只是苏州文锦街上一家叫“余砚堂”的古玩铺老板，一位民间修复者。
而正是这位“没背景、没头衔”的年轻人，在最危险的那道砖缝前，在高高的脚手架上，坐了一整夜。
……
据参与抢险的施工人员回忆，那一晚塔身渗水不断，塔角砖雕濒临剥落，脚手架上雨水如瀑。
当时有人冒雨攀上高空脚手架，清砖缝、填结构、补缺漏，几小时未曾休息。
“那人我记得，是个穿短袖的小伙子，他跟我讲话的时候，衣服半边都湿了。”有工人回忆说，“我们一问，他叫沈砚舟，说自己做修复的，砖裂了他就忍不住要补。”
这个“忍不住要补”的人，后来被我们在广场边找到。
……
他看起来确实不像什么大人物。
一件衬衣，上面沾着早上还没干的水，还有工作时沾上的泥。工具袋旧得发亮，里面装的却是令人意外的专业装备：
从不同目数的砂纸，到自调调色灰、微型刻刀、封膜材料，再到吸水布卷与小型粉料瓶罐，一应俱全。甚至还有自制笔头与编号记录册。
“这是我修器用的老本。”他说。
“你主要修哪类文物？”
“都修。瓷器、玉器、砚台、木雕，碰到能做的纸绢书画也可以接。”
“你一个人？”
“现在是一个人，以前是跟前辈师傅们学习过。”
“那你学历是——”
“在杭州上的大学，读的历史。”
浙大毕业的他说起学历他说得云淡风轻，而令人吃惊的是，他甚至还不是文物修复专业，可却对这行样样精通。
而当他谈起砖塔塔身重修结构、砖面刀口形制变化时，也是信手拈来。
他说：“从砖的刀口看，应该是清中以后的重新铺设。民国可能还做过小修。你看这几块边砖，用的是老模新砂，含灰量也不对，跟宋砖不是一个体系。”
旁边的砖雕领队听得愣住：“这……你真不是搞建筑史的？”
他摇头：“不是，我是修器物的，只是看得多。”
……
那晚雨大如柱，塔心一度渗水。许多砖缝因吸水膨胀开始外鼓，有的砖雕边角已开裂。一旦整体松动，轻则剥落，重则塌角。
而彼时的他正在脚手架上面作业。
“你不怕出事？”
他一笑：“你说这砖塔，几百年风雨都没塌，我一个小师傅要是被它砸着，也算够本了。”
记者当时差点哭出来。他赶紧补充：“当然，这只是说笑啦。主要是急。砖要是掉了，塔就是伤了，那时候就是我们修复人没保住它。”
……
说起修复，他的态度瞬间变得认真。
“文物这东西，不是装饰，不只是古董架子上看的好看的，而是前人的手、时间的痕。它残了，我们得补；它裂了，我们得接。”
“哪怕是半块残器、一个断碑、一个缺把的杯子，只要它还在，就值得修。”
这番话，让在场的所有人一时沉默。
……
沈砚舟的古玩店不大，据说平日里也并不热闹。但过去一段时间，陆续有人拿着磕了的紫砂、碎了的瓷盘找上门去。一传十，十传百，竟传出“文锦街有一手艺高、修得东西比原器还真的年轻师傅”这样一句话。
“他修的瓷壶，能找到跟器胎一样的泥料来补口；他补的粉彩瓷盘，连色差都几乎没有。”
“断器残器到他手上，都能脱胎换骨——而且不显山不露水，就像原来就该是那样。”
“但凡你跟他聊上三句，就知道这小子懂得比你多。”
“凡事家中有什么旧物，坏得再厉害，他也懂怎么给你救回来！”
……
抢险结束时，塔角暂时稳住。施工方打算几天后安排结构专家二轮复查。但这一次，许多人都记住了那个名字。
余砚堂，沈砚舟。
……
编者按：
我们曾在考古工地见过文物出土的一瞬，也曾在展馆看过高高在上的传世国宝。
但更多的时候，历史是在我们看不见的缝隙里继续呼吸的。
风雨中，有人蹲下身，为一块砖、一条缝、一片残壁守着不塌。
他们或许没有头衔、没有单位，却用手艺和执念，为文明留住形状，为记忆留住入口。
这一次，我们写下他的名字——
也为无数无名修复者，写下一束光。
……
沈砚舟看得眼角一跳一跳的，显然报道中的“故事情节”和“人物传记”，也经过了一定的文艺加工，以及艺术创想的处理。
他心说，这个小记者的笔法要是放到二十年后，去网上写小说可能更合适些。
当然，也明白了外头是怎么回事：
刚上报纸，又刚抢修完文物塔，还二十出头，也难免就引发了街坊群众们自发式的围观。
而五分钟后，在众人等待中——
余砚堂的卷帘门终于缓缓拉起。
“对不住各位，刚才在睡觉。今天……照旧开门，但人力有限，麻烦各位，请一个个来。”
围观群众顿时一阵哗然，有人扯着嗓子喊：“快！快去排队拿号——沈师傅接活啦！”
好书等你评，快来成为鉴赏第一人