“嗯。”他点头，很轻。
“是……文章写得不够其他投稿好吗？”
沈砚舟倒是笑了一声，看起来心情也不算低落，把那封信搁进抽屉里。
“不是，是他们的选题，不在这上面。”他说得很平静，“可能还是太超前了些。”
这句话一说出口，陈青染没太懂，但她也乖乖没多问。她转身把晒干的纸样收好，安静得像什么也没发生。
她总觉得老板看起来一点也不慌。
肯定是有办法解决的。
午饭后，沈砚舟照旧在修复台后坐着，拿起那份打印出来的稿件，看了一遍。阳光透过门廊斜斜地洒进来，照在纸页上，泛出一层温和的黄。
他一边看，一边拿着钢笔在文字间圈圈画画。
这是他熟悉的风格：对照分析、各个角度的剖析图辅助、釉层分析、原工艺推测、复原路径说明，每一项都像是当年在当年国家重点研究室里整理的格式。
这篇他还写得相当用心，可以说，甚至比那时还详细些。
唯一的问题是，他已经忘了现在是2002年，不是2020年。
他笑着，用其他人听不到的声音自言自语：“我这篇，像是给二十年后的评委写的。”
原本他想的是，这些广彩瓷的技术轨迹分析，足够说明其历史价值——包括试烧痕迹、烧成控制、外销图案预演、釉下轮廓试笔。
放在以后这都是材料语言里最有分量的证据。
但对现在的一位编辑来说，他写了太多后期技术，可是说的那些话都是没有语境的，可能不如在背景里多说几句历史，分析一句“此碗图案为民初广彩风格源头”来得直观。
他闭眼揉了揉眉心，没觉得难堪，反而只有冷静和审慎。
“是我先入为主了。”他自语，“改改应该能行。”
傍晚时，姜尹亲自来了一趟，一听便知消息。
“没收？”她眉头一扬。
“没。”他道，“不过还能改一改。应该不是质量问题，是风格不太对。”
姜尹把包搁下，抬起下巴看了眼沈砚舟手上写满了笔记的打印稿件。
她笑了，“需要我帮你重新调一份框架格式吗？”
“哎，之前的侧重点有些问题，”他摇头，抬手指着桌上那一叠东西，“没事的，我已经在改了。改完你可以看一眼，然后再说。”
“之后还投？”她顿了顿，没有问其他的。
“投。”他答得平稳，“也可以换家刊物。”
姜尹不再多言，转身走时，还轻描淡写地补了一句：“嗯，我倒是听说，《文博广州》那边在做广彩专题，你考虑一下？”
沈砚舟点点头。
姜尹走后，夜色渐起，他铺开稿纸，试着一字一句将稿子重构。
他觉得得把“复原图”留到附图部分，而正文中，修复路径也只是概略描述。
这些做法，或许比不上他脑海中那种理想修复报告的标准格式，但在现在，它们更有效。
他不是要让世界来配合自己，而是要找到一种方式，让自己的想法被理解。
他修器时会根据器型调整工具，而不是强用固定套路；他在写论文时，也会根据评审的角度调整写法。
窗外起风了，门外的灯笼微微摇晃，光影打在桌面上，灯笼随风晃动，影子则像水一样慢慢流动。
沈砚舟眼神专注，提起笔，继续写下去。
第二日。
午后阳光透过灰色纱窗，斜斜地落在余砚堂的旧木桌上。
沈砚舟将稿纸展开，又细看了几遍。他的目光越滑，心里越平静——那个“显微层剖析”部分，确实是他喜欢的深度，却也太“后现代”了。现在读者不熟那套术语，编辑更不懂那世界。
于是，他决定删掉那些晦涩文字。
“削掉它们，换中说法。”他自言自语。
笔锋一划，先把类似于“釉料流变曲线”的等语句一一删除。
再在相应段落中加入一句：“广彩染料外施前，胎体粗烧常见梅花釉斑，可作为外销试烧品的识别依据。”
他抬眼想了想，又将之前整理的访谈摘录加入正文——
“据广州某退役彩瓷技师回忆，当初一些起舞为按外单重烧试品，图案以传统图案龙凤、花卉、游鱼等搭配传统纹饰为主，用料和画法与广州内销品略显区别，极具实验性质。”
这些段落写进去，既接地气，也能让文章显得有人情味与历史承载。他手指在稿纸上游移，好像在触摸那些真实的历史片段。
接着，他调整文章标题。
从原来的《广彩试烧实验瓷胎釉层显微分析》改为《广彩外销试烧器复原报告一例》，少了“试验”、“实验”等现代感词语。
这种标题，在2002年的地方刊物里读起来更有格局，也更易入编审核。
他在目录页底注上：“稿件拟投：文博通讯（广州）”，第一页题注则加上“广彩瓷研究专辑”之名。
他熟练地用背书式修辞，把技术线索改为历史论证：“……比例符合买办小器规制”……这类句式大家听得懂，也愿意相信。
整理材料时，他把显微剖面图留作附图，将“修复过程记录”的详细说明移到“附录”部分，正文改为“修复流程概要”。这样做，是为了让编辑即使没专业背景，也能直观理解文章的主旨：这篇文，不是显微图谱，而是“文史＋修复案例”的复合式报告。
完成这一切后，他换上干净衬衫，整理了一下桌面和资料袋，又给文档套上新的文件夹。陈青染拿着蒸好的莲蓉包，还带了两杯豆浆：
“老板又改了多少页？”
他笑了笑，只说：“把能吓人的地方都删了重写。”
“吓人的地方？”
沈砚舟只是说：“这种稿子不能写得人看都看不懂，还得让读者他们愿意读。”
她似懂非懂点点头。
下午，他先给姜尹过目，然后把稿件打印完毕。
然后第二天一早，他亲手将稿件装袋，去了趟邮局。
回到铺子他坐在案前，打开茶壶轻呷，那种清冷的余香让他感到安心。
他在木椅上坐下，微微半仰，将笔记本翻到新一页，写下了“投稿二版改稿”的记录，此时正逢晨光斜进窗内，把他笔下的字照亮。
阳光一整天都好，照得铺子檐下那一串晾晒的毛笔杆泛出温暖的光。
早饭后，陈青染坐在柜后边翻修复日志边哼曲子，桌上压着一本手写抄录的碑帖，还没翻两页，沈砚舟就又提着包从后堂出来。
不是才从邮局回来吗？
陈青染抬头，有点疑惑。
“你要出门？”
“哦，倒也不是。”沈砚舟摇头。
接着他又开口：“是我约了人过来。隔壁那家杂货铺，不是上周说要退租吗？我约了房东过来谈下。”
“哦……”她顿了一下，“你是想租下来？”
沈砚舟点了点头，嘴角笑了笑：“铺子里地方不够了。”
这一点店里谁都知道。
他现在修的东西越来越多，不只是瓷片木器，连纸绢字画、漆器嵌工也开始接了。柜台后那张长桌早就被工具和样品占满，每回陈青染抄帐本都得先找地方放东西落笔。
他推开门走出去，铺子对面的茶楼楼下有一个戴草帽的老人正拎着茶壶晒太阳。他冲老人点点头，然后便安静等待着。
没两分钟，街口那边，一个身形干瘦、穿着中山装的中年人晃晃悠悠地走了过来，手里夹着一张信纸。
是余砚堂铺面的房东。
这位姓范的房东，六十多岁，以前是副食批发站管库的，但实际上街面上好几个铺面都还是他家的，只是人低调惯了，而且事儿也不多。
他从不插手租客的事，也就租出去的时候一手交钱一手交钥匙，之后收租都是他侄女代劳，这老范连多问一句都嫌麻烦。
他站在余砚堂门口看了两眼，他只见过余砚堂的上一任老板，也就是沈砚舟的远房叔叔。
看到沈砚舟年轻的脸，像是有点意外：“你是新租这铺子的？”
“嗯。”沈砚舟请他进门，“我姓沈，现在这边由我负责打理。”
老范眯眼环视了一圈，发现里面不再是以前他看到过的那个那个卖杂器的小铺，而是一间井井有条的修复作坊，墙上贴着纸签标注，柜台边还有一块毛边纸写着“登记修复进度”。
“这都成正经营生了？”他随口说，眼神却藏着几分打量。
“马马虎虎，还在维持。”沈砚舟倒水请他坐。
“我记得你这边原来是老李租的，十年了吧？我印象里续租也一直都没涨价，一千一个月带后面那间储物间，有人说我租的便宜，但我觉得吧，老租客了，我这情况，也不图那点……现在你还想租隔壁？”
“这边地方确实不够了。”沈砚舟点点头，“我们这边现在接的活比较杂，种类一多，干活的桌子、灯架、工具都得分区，不然挤得慌。”
“两个铺子一起租你顶得住？”老范问的是租金，这问得也实在。
“嗯，钱您放心。”沈砚舟点头，“您开价就行。”
“……我知道你们这个铺子做古玩买卖的，我寻思现在这玩意儿还能赚钱吗？”听了沈砚舟大方的口气，老范语气里依然是惊讶。
“不只是古玩买卖，还有古董和文物修复。”沈砚舟笑了笑，说得很谦虚，“因为这街上专门做这个的不多，就慢慢做起来了。后来，来找的人多了，东西就越堆越多，不扩点地方，修复工具都没处放了。”
老范“哦”了一声，看看柜台边那台软轴打磨机、电焊笔、夹具台，又瞄了眼角落里那些分类装箱的残件——铜嵌、陶片、漆器、破碎字画。
他似懂非懂地皱皱眉：“你说这些是……文物？”
沈砚舟笑了一声：“那倒也不全是。”
“这里，民间老器居多，但是我们也接博物馆周边活。”沈砚舟语气不温不火，“我们做修复，能救的器物就抢救一下，值不值钱，那是市场的事。”
老范没说话，只用略带好奇的眼神盯着墙角那张修复图板看了几秒钟。那是一只两个月前修复的明青花葫芦瓶的拼复进度示意图——手绘、编号、残缺比率、粘接点与补色区都标得极清楚。
“你这些……看着不简单啊。”他说得缓慢，有点迟疑，“还以为这小店早晚要关，结果……现在要扩铺？”
沈砚舟轻轻笑了笑，没说话，也没吹嘘什么，只是平静地看着老范把合同从信封里拿出来，一式两份，铺在桌上。
新铺子面积也就十八平米，开间略大，适合做工具间。租金比原来略高，一千二，沈砚舟知道这个老范的性格，这价格在这条街不高，也就没讲价，直接签了。
“这是隔壁的钥匙，”老范摸着手上的钥匙，串上有一大一小两把钥匙，“大的是外面的，小的是楼上还有一间闲着的阁楼……”
沈砚舟点点头，只是默默在合同末尾写上自己的名字。
只是写着，突然想到了什么，回头看向旁边在整理铺子，实则竖着耳朵听的的陈青染。
“小陈。”沈砚舟道，“你平时住哪里？”
正在偷听的陈青染吓了一跳，然后愣了一下。
她在正式试工之后，便在余砚堂不远的一条旧巷子里租了间房。
巷口一盏昏黄的灯泡挂在墙上，拐角处就是两层灰砖小屋。房间单薄，墙皮略剥落，窗户玻璃有几块裂痕却没破；床是一张竹席铺的小板床，被褥不厚但干净，一只木柜子放在墙角。每月租金是一百元，押金两个月就是两百元。
屋主是个老阿婆，听说她家有间小屋空着，就租给外地年轻女子，便宜些。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人