荧惑市·星衢区·星斗小区中心大厦紫薇科技大楼33层
北京时间：2103年8月31日 08∶00∶00
晨光透过大厦的落地窗，在卧室的地板上投下淡金色的光斑——荧惑市的人工太阳模拟着地球的初秋，光里带着点干燥的暖，像晒过的被子。钱乐思把自己裹在柔软的蚕丝被里，只露出颗乱糟糟的脑袋，睡衣上印着的火星熊猫图案被压得皱巴巴，一只熊猫的耳朵还翘起来，像在替她叹气。
“化学啊……听李老师说要背元素周期表，”她把脸埋进枕头，声音闷闷的，“还有方程式，肯定比地生会考难一百倍。毕业志愿更烦，薇薇你说，报星际植物培育专业好，还是报飞船驾驶啊？培育植物能天天看桂花苗，驾驶飞船能去蒂加登b……”
紫薇坐在床边的椅子上，手里拿着本《初三化学基础手册》，书页边缘被她用荧光笔标了重点，蓝色的笔迹清晰工整。她抬眼看向床上的“蚕茧”，嘴角弯了弯：“元素周期表我整理了口诀，比背古诗好记。志愿的事不急，还有一年呢——先把明天的开学用品收拾好。”
钱乐思猛地掀开被子，头发像炸开的蒲公英：“收拾什么呀，书包不就在椅子上吗？”她指了指墙角的红色书包，拉链没拉严，露出半截地球地图册，“暑假作业早就写完了，就差……”她突然顿住，眼睛瞪圆，“我的化学实验记录本呢？昨天还在书桌上的！”
紫薇放下手册，起身走到书桌旁，弯腰从一堆《星际探险故事》底下抽出个蓝色本子，封面上印着“化学实验”四个字，边角有点卷：“在这里。你昨晚看探险故事看到半夜，随手压在书底下了。”她把本子扔过去，正好砸在钱乐思怀里。
钱乐思抱着记录本，翻到第一页，上面是她画的歪歪扭扭的试管，旁边写着“目标：用蒂加登b的甜液珠做实验，看看能不能让桂花糕更甜”。“嘿嘿，”她傻笑两声，“这个实验计划，化学老师肯定夸我有创意。”
“先把校服穿好。”紫薇从衣柜里拿出两套蓝白校服，放在床尾，“你的校服袖口沾着甜液珠的痕迹，我用火星洗涤剂泡过了，再蹭脏就要自己洗了。”
钱乐思磨磨蹭蹭地爬起来，套校服时差点把袖子穿反，红丝带从领口滑出来，缠在手腕上。“知道啦班长，”她嘟囔着，眼睛却瞟向窗外，“你看楼下的仿地球绿化带，梧桐树的叶子开始黄了，像地球的秋天。等开学了，课间就能去捡落叶做书签。”
两人走出卧室时，客厅的餐桌上已经摆好了早餐：两碗火星小米粥，配着刚烤好的全麦面包，还有一小碟从月球基地运过来的草莓酱——是钱星渊特意寄来的，说“初三要多吃点甜的”。
紫薇拿起面包，抹了层薄薄的草莓酱：“下午去趟学校门口的文具店吧，你的中性笔快没墨了，化学实验要用的护目镜也得买新的，上次在夏令营摔裂了边。”
“护目镜要粉色的！”钱乐思咬了口面包，草莓酱沾在嘴角，“上次看到乐乐她们班有人戴粉色的，特别好看。对了，开学第一天要升旗，你的校服徽章别好了吗？去年你忘戴，被教导主任说了。”
紫薇摸了摸胸前的校徽，银色的“荧惑中学”四个字在光里发亮：“别好了。”她看着钱乐思嘴角的草莓酱，递过纸巾，“吃完早饭，我们把暑假拍的照片整理一下，放进相册里——你在蒂加登b空中花园喂飞虫的那张，笑得像个傻子。”
钱乐思抢过纸巾擦嘴，假装生气地瞪她：“那你攀岩摔下来的照片，我还存着呢！表情比许官号撞飞船时还狰狞！”
客厅的时钟指向8:30，窗外的人工太阳慢慢升高，照在阳台的花盆里——那里种着两株桂花苗，是从地球带过来的，此刻抽出了新的枝条，在微风里轻轻晃。
钱乐思喝完最后一口粥，抓起书包往肩上一甩：“走！去文具店！买完回来整理照片，晚上我要早点睡，明天可不能迟到——初三第一天，得给新化学老师留个好印象！”
紫薇拿起手册，跟在她身后走出家门，走廊里传来两人的笑声，混着远处仿地球区域的鸟鸣，像首轻快的歌。
开学前的最后一天，没有星门警报，没有外星阴影，只有关于化学、志愿和照片的琐碎，像地球的每个初秋那样，平淡，却带着对明天的期待。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人