林夏攥着手机站在保安亭外，陌生短信里的“她在找缺的那页报纸”像根冰针，扎得她后颈发僵。老张在亭子里没再说话，只是把头埋得更低，肩膀微微发抖，像在躲避什么看不见的东西。风裹着河沟的腥味吹过来，公告栏上的租房启事被吹得卷了边，那个歪歪扭扭的笑脸，此刻看在眼里竟有些诡异。
她没再追问老张，转身往302室走。楼道里的声控灯依旧时好时坏，光线扫过墙面的划痕时，林夏总觉得那些褐色的印记像是在慢慢变深，像有血正从墙里渗出来。走到三楼拐角，她下意识往301室看了一眼——门把手上挂着一串红色的平安符，符纸已经褪色，门缝里静悄悄的，听不见任何声音。
打开302室的门，霉味混着旧脂粉味比早上更浓了些。林夏先走到书桌前，拉开锁着的抽屉——那根碎花发绳安安静静地躺在里面，和她早上放进去时一模一样。她捏起发绳，指尖触到布料的瞬间，突然想起老张说的“苏晚坠楼时就扎着它”，心脏猛地一缩，赶紧把发绳扔回抽屉，“砰”地一声关上了。
“不能再碰这些东西了。”林夏深吸一口气，决定先把苏晚的东西都找出来，打包扔到楼下的垃圾桶里。她重新拉开书桌抽屉，开始翻找——便签纸、旧杂志、缺角的报纸，还有那本封皮绣着碎花的日记本。
日记本的封皮是浅粉色的，上面绣着和发绳一样的米白色碎花，针脚很密，看得出来绣的时候很用心。林夏犹豫了一下，还是伸手把日记本拿了出来。封面内侧贴着一张小小的一寸照，照片上的女生梳着马尾，笑容很干净，眉眼间带着点青涩，应该就是苏晚。
她轻轻翻开第一页，纸页已经泛黄，上面用娟秀的字迹写着：“2020年9月1日，搬来望河园302，这里很安静，希望能好好写论文。”往后翻，大多是记录论文进度和日常琐事，偶尔会提一句“301的赵姨人很好，总给我送水果”“保安张叔帮我搬了快递，很热心”。
林夏一页页往下翻，直到翻到2021年3月的某一页，字迹突然变得潦草起来：“头好晕，吃了赵姨给的‘安神药’也没用，总觉得有人在盯着我。”下一页的字迹更乱，还带着几处墨渍：“我在书桌夹层里找到了一个旧本子，上面写着‘1985’，还有‘火’‘药’的字样，赵姨看到后，脸色很不好。”
林夏的心跳加快，刚想继续往后翻，指尖突然一麻，像是被什么东西轻轻碰了一下。紧接着，日记本竟自己往后翻了起来，纸页“哗啦哗啦”地响，速度越来越快，直到停在一张被撕过的纸页上才停下。
被撕过的地方留着参差不齐的纸边，残留的字迹断断续续，只能看清“赵老师”“顶楼”“证据”“不能相信”几个词，最下面还有一行被划得乱七八糟的字，勉强能辨认出“他们在掩盖……”。
林夏盯着残留的字迹，脑子里突然闪过陈默说的“尸检报告被篡改”，还有老张提到的“苏晚找他要过旧址图纸”——这些线索像碎片一样在她脑海里打转，隐约拼出一个模糊的轮廓：苏晚的死，绝对和赵姨有关，甚至和那个“1985年”的秘密脱不了干系。
就在这时，窗外突然传来一声闷响，像是有重物砸在了楼下的水泥地上。林夏吓了一跳，猛地抬头看向窗外——楼下是小区的绿化带，种着几棵半死不活的梧桐树，此刻树下空无一人，只有几片落叶在风里打转。
“是错觉吗？”她皱着眉走到阳台，往下看了一眼，确实什么都没有。可当她转身要回客厅时，口袋里的手机突然又亮了，相机界面自动弹出，还发出了“咔嚓”的拍照声。
林夏赶紧拿出手机，点开刚拍的照片——照片里的画面让她浑身发冷：301室的窗户亮着，窗帘拉开了一条缝，一个模糊的人影正趴在窗边，死死地盯着302室的阳台方向。虽然看不清人脸，但林夏能确定，那个人影就是赵姨。
她猛地抬头看向301室的窗户，窗帘已经拉严了，刚才的人影消失得无影无踪，仿佛从未出现过。可手机里的照片不会骗人，那个盯着她的人影，还有苏晚日记里“不能相信赵姨”的字迹，像两根绳子，紧紧地勒住了她的心脏。
林夏攥着手机，退回到客厅，目光落在那本自动翻页的日记本上。纸页上残留的“顶楼”两个字格外刺眼，她突然想起昨晚手机自动画的那个“顶”字——苏晚是不是在反复提醒她，顶楼有她要找的东西？
就在这时，她听见卧室传来“哗啦”一声响，像是有东西掉在了地上。林夏的心提到了嗓子眼，慢慢走到卧室门口，往里看了一眼——她放在床头柜上的水杯掉在了地上，水洒了一地，而床头柜上，不知何时多了一支旧钢笔，笔尖还沾着没干的蓝墨水，在白色的床单上，画了个歪歪扭扭的“库”字。
“顶楼……仓库？”林夏轻声念出这两个字，后背突然冒出一层冷汗。她终于明白，苏晚留下的线索，一直都在她眼前——日记本、钢笔、甚至那张缺角的报纸，都在指向同一个地方：顶楼仓库。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人