第二章 ：坟前的纯生

　　坟头的土还是新翻的，带着石灰矿的腥气。那气味刺鼻，像是大地刚刚经历了一场难产。我们几个蹲在碑前，启了三瓶纯生，泡沫顺着瓶口淌下来，像淌不完的旧年月。阿杰用牙咬开瓶盖的动作，让我想起信哥当年在货场上开啤酒的样子——也是这般利索，瓶盖总是精准地落进三米外的垃圾桶。

　　“信哥，你最爱的这一口。”我把酒缓缓浇在黄土上，酒液渗进裂缝，像被大地吞咽了下去。这土地啊，吞下了太多东西：吞下了信哥的童年，吞下了我们的青春，现在连这最后的祭奠也要一并吞下。花生壳撒了一地，脆响着，像我们年轻时在打谷场上踩碎的月光。那时我们总爱在月夜里偷邻家的花生，信哥手脚最麻利，衣兜总是装得最满。

　　阿杰蹲在旁边，手指被烟熏得焦黄。他以前闻着烟味就要躲，说像烧糊的麦秸，现在自己吞云吐雾比谁都凶。“你走了以后，我也染上了这毛病。”他哑着嗓子笑，笑声里带着咳，咳得肩膀一耸一耸的，“都是跟你学的，可惜没学会你的胆量。”烟灰掉在他的裤腿上，烫出一个小小的洞，他却浑然不觉。

　　晚风掠过坟头的草尖，发出细碎的声响。远处传来拉矿石的卡车轰鸣，像极了当年那辆开往南方的长途车。我仿佛又看见信哥站在车门口回头望的那一眼，眼神里有决绝，也有一丝不易察觉的惶恐。只是那时我们太年轻，读不懂那眼神里的全部含义。

　　“黄狗那小子，又往南边去了。”我对着墓碑上模糊的照片说，“说是要沿着你走过的路再走一遍。这个傻货，也不怕步你的后尘。”照片里的信哥还是年轻时的模样，嘴角带着倔强的笑，像是随时要跟这个世界理论一番。可我们知道，他最后连张像样的遗照都没留下——根生砸下去的那一下，把什么都毁了。这张照片还是从他身份证上翻拍的，像素低得像是蒙了一层雾。

　　阿杰又开了瓶酒，自己灌了一大口，酒水顺着下巴流进衣领。“我们这些留在老家的，到底没拼出你个样子。种地的还在种地，打工的还在打工，就是...就是再没人敢像你那样，把命豁出去赌明天。”他的声音越来越低，最后几个字几乎被风声吞没。

　　我突然想起十五年前那个黄昏，信哥把最后一口烟吸得通红，烟蒂扔进泥水时的那声“刺啦”。现在想来，那分明是青春被烫死的声音。那时的我们哪里知道，命运早已在暗处标好了价码。信哥用十五年时间，从一个揣着干馍的农村小子，变成城里人口中的“中原虎”，最后却以这样的方式回到这片黄土。

　　“有空托个梦吧，信哥。”我摸着冰凉的石碑，石头上还带着白天的余温，“咱们唠唠，说说你这些年在南边见过的霓虹灯，说说长江水是不是真比黄河浑。”去年这个时候，信哥还打电话来说，他在武汉长江边买了套房，阳台正对着江面。他说等装修好了，接我们过去住几天，看看长江大桥上的灯。

　　暮色四合，远处矿山的探照灯亮了，像一只窥探人间的独眼。我们起身准备离开，膝盖发出咯吱的声响，像是生锈的合页。阿杰把半包黄金叶轻轻放在碑前，烟盒已经被他的汗水浸得发软。

　　走出坟地时，我回头看了一眼。那几瓶没喝完的纯生还立在那里，在暮色中泛着幽微的光。它们像是青春永远屹立在那，连同信哥那股子不服输的劲儿，还有我们这些人永远也回不去的昨天。

　　矿山的爆破声又响了，这一次特别近，震得脚下的地都在颤动。阿杰说，再过两个月，这片坟地也要被征用了，为了扩建矿区。信哥到底还是没能在这片土地上，找到一个长久的安身之处。