第八章 平安夜

　　日子像矿井深处的渗水，一滴一滴，冰冷而缓慢地往前捱。黄狗时昏时醒，好的时候能靠着被垛坐起来，喝几口阿杰熬的稀粥，眼神偶尔会落在工棚门口那方灰白的天光里，带着点茫然的希冀。坏的时候，便是整夜的煎熬，压抑的呻吟从咬紧的牙关里漏出来，混着破风箱般的喘息，让整个工棚都弥漫着一种无形的压力。

　　鸟哥枕头底下那套铅笔和本子，始终没找到合适的机会送出去。直接给信子，怕孩子追问，也怕工棚里其他人说闲话——在这地方，任何一点超出生存本身的额外付出，都可能引来不解甚至敌意。他们只能等。

　　这天下午，矿上出了点小事，一个工作面渗水加剧，提前收了工。鸟哥和阿杰回到工棚，意外地发现黄狗醒着，而且精神似乎比前几日好些，正靠在床头，看着窗外。

　　“今天……收工早？”黄狗的声音很弱，像游丝。

　　“嗯，下面渗水。”鸟哥应了一声，走到自己铺位边，假装整理东西，手却不自觉地在枕头边摸了摸。

　　黄狗的目光慢悠悠地转过来，落在鸟哥那只手上，又缓缓移开，没说什么。他沉默了一会儿，忽然轻轻开口：“我梦见信哥了。”

　　阿杰正弯腰从床底拿盆子，动作顿住了。

　　“还是老样子，蹲在井口抽烟，骂骂咧咧说煤矸石太多……”黄狗嘴角牵动了一下，像是一个未能成型的笑，眼神却飘得远远的，“他问我，信子……怎么样了。”

　　工棚里安静下来，只有外面传来的、隐约的矿车轨道摩擦声。

　　鸟哥转过身，看着黄狗。黄狗也正看着他，那双深陷的眼睛里，没有了前几日的疯狂和恐惧，只剩下一种近乎透明的、疲惫的平静。

　　“鸟哥，”黄狗轻声说，“那本子和笔……要不，就别给了。”

　　鸟哥一愣。

　　黄狗垂下眼皮，看着自己那只枯瘦的手：“给了他，又能咋样呢？这地方……这地方是出不去的。念书？念了书，又能去哪里？还不如……早点学着抡镐头，还能多活几年。”

　　这话像一把钝刀子，慢慢地割着人的心。阿杰猛地直起腰，想要反驳，却引发了一阵剧烈的咳嗽，他赶紧用手帕捂住嘴，背过身去。

　　鸟哥没说话，他走到黄狗床边，从枕头底下把那个用破衣服仔细包着的小包拿了出来。他解开衣服，露出里面崭新的牛皮纸笔记本和那几支不带橡皮头的铅笔。东西很简单，却在这昏暗肮脏的工棚里，显出一种格格不入的崭新和郑重。

　　“买都买了。”鸟哥的声音依旧粗嘎，却带着不容置疑的力度，“信哥当年咋说的？‘老子撅腚挖煤，就指望他换个活法。’”他顿了顿，把本子和笔往黄狗眼前又递了递，“抡镐头？信哥在地下，能安心？”

　　黄狗看着那本子和笔，眼神剧烈地波动起来，像是平静的湖面被投入了石子。他伸出那只独臂，手指颤抖着，极其缓慢地、小心翼翼地抚过笔记本光滑的封面，又碰了碰铅笔冰凉的木质笔杆。他的指尖在那上面停留了很久，仿佛在感受某种遥远而陌生的温度。

　　终于，他抬起头，看着鸟哥，眼圈红了，但没有眼泪流下来。他重重地、用尽全身力气似的点了一下头。

　　“给。”他把本子和笔轻轻推回给鸟哥，声音哽咽，“找个时候……给他。别说是我……也别说……是他爹……”

　　他重新靠回被垛上，闭上眼睛，胸口剧烈地起伏着，像是完成了一件极其耗费心力的大事。

　　鸟哥把本子和笔重新包好，塞回枕头底下。他知道，这东西现在更沉重了。它不再仅仅是铅笔和本子，而是信哥未曾熄灭的念想，是黄狗临终前抓住的最后一根稻草，也是他和阿杰肩膀上，一座无声的大山。

　　啊赖开口打破了寂静

　　“明儿就叫啊杰把纸笔送过去，答应的事总该还是得做的，不然啊，他指定得像当初那样骂你，这次还不一样，得是托梦骂的”

　　啊黄听着露出难得的笑

　　“我还指望他过来骂我呢，我可老想着了”

　　沙哑的笑声，盖过了沙土飞扬，两个人脸黑黑的，牙早就因为抽烟黄的东烂西烂了

　　“哈哈哈…”就这么笑着，不知道在笑什么

　　——————

　　雨下了三天，工棚里泛着一股潮湿的霉味。黄狗躺在通铺最里侧，望着漏雨的棚顶出神。雨水顺着裂缝滴落，在泥地上溅起细小的水花。

　　鸟哥推门进来，带进一股湿冷的空气。他把两个还热乎的馍放在黄狗枕边：“吃点儿。“

　　黄狗没动。他的眼睛盯着棚顶那片水渍，看它慢慢扩大，像极了信哥坟头那块深色的印记。

　　“信子昨天来过了。“鸟哥在床沿坐下，掏出烟袋，“问你咋没去学校看他。“

　　黄狗的身子几不可察地颤了一下。他想起上周见到信子时，孩子举着作业本兴冲冲跑来的样子。那本子上用红笔写了个大大的“优“字，像团烧得正旺的煤火。

　　“我跟他说你下井受了凉，歇几天就好。“

　　黄狗终于动了动。他用独臂撑着坐起来，拿起一个馍，慢慢掰着。馍屑落在破旧的被褥上，像撒了一地细雪。

　　“矿上要裁人了。“鸟哥突然说，“西边矿井出水，怕是撑不到年底。“

　　黄狗掰馍的手停住了。他望着窗外灰蒙蒙的天，雨丝斜斜地划过，像无数道细密的鞭子。

　　“老李昨儿个走了。“鸟哥吐出一口烟，“去南边找他儿子了。听说在厂里看大门，比井下轻省。“

　　黄狗依旧沉默。他把掰碎的馍一点一点塞进嘴里，嚼得很慢，像是在咀嚼什么沉重的心事。

　　雨声渐渐小了，只剩下檐水滴答。远处传来矿车的哐当声，像是这片土地沉重的叹息。

　　“信子下个月要交学费了。“黄狗突然开口，声音沙哑得厉害，“五十块。“

　　鸟哥没接话，只是把烟袋递过去。黄狗用独臂接过，笨拙地装了一锅烟。点火时，他的手抖得厉害，划了三根火柴才点着。

　　烟雾在潮湿的空气里盘旋上升，融进棚顶那片水渍里。两个男人就这样坐着，一言不发，听着彼此的呼吸声。

　　半晌，鸟哥站起身，从枕头底下摸出个布包。他一层层打开，里面是几张皱巴巴的钞票。

　　“先拿着。“他把钱塞进黄狗的上衣口袋，“我还能撑一阵。“

　　黄狗盯着口袋看了很久，突然剧烈地咳嗽起来。他弯下腰，咳得浑身颤抖，空袖管在身侧无助地晃动。

　　等他缓过气，鸟哥已经出去了。工棚里只剩下他一个人，和窗外永不停歇的雨声。

　　黄狗慢慢躺回去，望着棚顶出神。那片水渍又扩大了些，边缘泛着黄，像块永远也洗不掉的污渍。

　　他想起很多年前，也是这样一个雨天，信哥把饿得发昏的他从泥地里扶起来，往他嘴里塞了半个馍。那时信哥说：“活着，比啥都强。“

　　可现在，活着真难啊。

　　黄狗翻了个身，面朝墙壁。墙上有他用指甲刻下的一道道痕迹，记录着信子一天天长大。最上面那道，是上周刚刻的。

　　雨还在下，不大，但绵绵不绝，像是要把这片土地彻底浸透。