初秋的风卷着梧桐叶掠过星华大学的正门,鎏金镶边的校名牌在阳光下折射出晃眼的光,让人想起《东京梦华录》里“金翠耀目,罗绮飘香“的盛景,只是此刻映照着的,是两个截然不同的世界。苏清颜站在公交站台旁,手心里的汗几乎要把那张叠了三层的报到通知单洇出褶皱,想起临行前疗养院护工转述父亲的话:“清颜,古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚韧不拔之志——去星华,把我的画魂找回来。“
她的行李箱在柏油路上拖出“吱呀“的哀鸣,深棕色的帆布面补着好几块不同色的补丁,最显眼的是右下角那块米白色的棉布,针脚歪歪扭扭——那是她昨晚连夜缝上去的,为了挡住磨破的洞眼。箱子里装着她全部的家当:三套洗得发白的校服、两本翻烂的美术史、父亲病前送她的那支旧画笔,还有一沓用皮筋捆好的零钱,是她整个暑假在餐厅洗盘子攒下的。《朱子家训》里“一粥一饭,当思来处不易“的字句,此刻正随着轮子的颠簸,在她心里轻轻回响。
“同学,要帮忙搬行李吗?五十块一次。“骑三轮车的师傅探出头,目光在她的行李箱上打了个转,语气里带着点打量。
苏清颜摇摇头,指尖把通知单攥得更紧了。五十块够她在食堂吃三天的素菜,她咬咬牙,弯腰抓住行李箱的拉杆。金属杆上的漆掉了大半,露出底下斑驳的银色,硌得掌心发疼。想起王冕“吾家洗砚池头树,朵朵花开淡墨痕“的诗句,她忽然觉得这磨破的拉杆倒像支饱经风霜的画笔,正等着在新的画布上落下痕迹。
从公交站台到校门不过两百米,她却走得像爬了座山。路过喷泉广场时,几个穿同款定制校服的女生说说笑笑地从身边经过,裙摆扫过她的裤腿。苏清颜下意识地往旁边躲,却听见其中一个女生“呀“了一声:“这箱子都破成这样了,是从废品站淘来的吗?“
哄笑声像细小的针,扎得她耳朵发烫。她低着头加快脚步,行李箱的轮子在石板路上磕出更响的噪音,仿佛在替她辩解又像在自惭形秽。脑海里忽然浮起刘禹锡“斯是陋室,惟吾德馨“的句子,她悄悄挺直了背脊——父亲说过,真正的体面不在器物,而在风骨。
报到处设在体育馆前厅,红底金字的横幅悬在头顶,写着“欢迎 20XX级新同学“。苏清颜站在队伍末尾,看着前面的同学递出烫金的录取通知书和银行卡,工作人员笑着核对信息,递上印着校徽的礼包。她摸了摸口袋里那张被体温焐热的存折,心脏像被一只手攥着,突突地跳。想起《颜氏家训》“积财千万,不如薄技在身“的教诲,她深吸一口气——她来这里,本就不是为了攀比财富。
轮到她时,负责登记的女生正对着镜子补口红,瞥了眼她递过去的材料,眉头立刻皱了起来:“录取通知书呢?就拿这个皱巴巴的通知单?“
“通知书……在家里存档了,这是学校发的报到凭证。“苏清颜的声音有点发紧,她确实没敢带来,那张印着“星华大学美术系“的红色卡片被她压在父亲疗养院床头柜的抽屉里,怕不小心弄丢。就像王羲之珍藏《兰亭集序》真迹一般,那是她心里最贵重的念想。
女生不耐烦地夺过通知单,指尖在键盘上敲得噼啪响:“学费缴清了吗?单据呢?“
苏清颜把那张折叠的缴费单据递过去,边缘已经被她攥得起了毛边。上面的数字是她用无数个凌晨的洗碗水和家教时的耐心换来的,还有亲戚们凑的份子钱,每一笔都浸着《礼记》中“礼尚往来“的人情温暖,也藏着“受人滴水之恩,当涌泉相报“的沉甸甸承诺。
“贫困生补助申请批了吗?“女生扫了眼单据上的金额,突然提高了音量,“还差三千块的学杂费没缴齐,系统里没显示补助通过记录啊。“
周围的目光一下子聚过来,苏清颜的脸瞬间烧得通红。她明明上周收到辅导员的邮件说补助已经通过,怎么会……她张了张嘴,想解释却发现喉咙发紧,只能重复着:“不会的,我收到邮件了,是不是系统延迟?“
“谁知道呢,“女生把单据扔回给她,“去那边的补缴费窗口问,处理完再来登记。“
苏清颜捡起单据,指尖都在抖。她抱着书包往补缴费窗口走,路过展示栏时,瞥见上面贴着新生奖学金名单,顾言琛三个字排在最顶端,照片上的男生穿着白衬衫,眉眼清俊,嘴角却没什么笑意,像隔着层薄冰。这让她想起《世说新语》里描述王夷甫“神情散朗,故有林下风气“,只是那份疏离感,又多了几分现代的冷冽。
“让让。“
身后传来清脆的女声,带着不容置疑的娇气。苏清颜连忙往旁边靠,差点撞到展架。一个穿着香奈儿套装的女生从她身边走过,米白色的小皮鞋踩在地板上发出清脆的声响,身后跟着两个拎着奢侈品袋子的家长,还有个学长模样的男生替她拖着银色的行李箱——那箱子看着比苏清颜的人还高,亮得能照出人影。杜甫“纨绔不饿死,儒冠多误身“的诗句忽然在她耳边响起,原来千年前的感慨,至今仍在重演。
“薇薇,你看这报到流程好麻烦,要不爸爸找人通融下?“中年男人宠溺地说。
“不用啦爸,“女生拨了下卷发,语气漫不经心,“顾言琛不是学生会主席吗?等会儿碰到他让他帮忙弄就好。“
苏清颜的目光落在女生的鞋子上,鞋跟处镶嵌着细碎的水钻,走一步就闪一下光。直到对方经过时,视线扫过她脚边的行李箱,突然停住了。
“这箱子……“林薇薇弯下腰,用涂着奶茶色指甲油的手指戳了戳那块米白色补丁,“是你自己缝的?针脚跟我家阿姨纳鞋底似的。“
她的父母和那个学长都笑了起来,苏清颜感觉血液一下子涌到头顶。她猛地把行李箱往回拽了拽,声音不大却很清晰:“缝补不丢人,《周易》有云'天行健,君子以自强不息',靠自己双手挣来的体面,总比浪费强。“
林薇薇脸上的笑容僵了下,随即嗤笑一声:“哟,还是个有脾气的。星华大学什么时候什么人都收了?“她说着直起身,从包里掏出粉饼补妆,镜子的反光恰好照在苏清颜攥紧单据的手上,“对了,你也是美术系的?别到时候连画材费都缴不起,占着名额可惜了。“
苏清颜没再说话,只是挺直了背。她想起父亲教她临摹《韩熙载夜宴图》时说的话:“画的真谛不在颜料贵重,而在气韵生动。做人也一样。“争辩没用,就像东晋顾恺之“迁想妙得“的绘画理论,懂的人自然懂,不懂的人,说再多也是徒劳。
补缴费窗口的老师查了半天系统,终于抬起头:“你的补助申请确实通过了,可能是系统同步延迟。这样,你先去领宿舍钥匙,下午再来补录信息。“
拿到那把沉甸甸的铜钥匙时,苏清颜长长地舒了口气。钥匙上挂着的木牌写着“302“,她捏着木牌往宿舍楼走,行李箱的轮子突然卡进地砖缝里,“咔嗒“一声,最底下的锁扣崩开了。
里面的东西滚了出来:一叠用报纸包好的画纸,半盒快用完的颜料,还有一个相框——照片上的男人穿着沾满油彩的围裙,正把画笔往小女孩手里塞,背景是摆满画作的画室。那是三年前的父亲,和十岁的她。相框背面刻着父亲的字:“丹青不知老将至,富贵于我如浮云“,是杜甫题赠画家曹霸的诗句,也是父亲一生的写照。
苏清颜慌忙蹲下去捡,手指被相框的边角划了下,渗出血珠也没察觉。周围有人驻足,她能感觉到那些目光落在照片上,像带着温度的针。
“需要帮忙吗?“
一个低沉的男声在头顶响起。苏清颜猛地抬头,撞进一双深黑色的眼睛里。男生穿着简单的白 T恤和牛仔裤,却掩不住周身的疏离感,他的目光落在散落的画纸上,眉头微不可察地蹙了下。
是展示栏上的顾言琛。
苏清颜的心跳漏了一拍,慌忙把东西往箱子里塞,摇着头说:“不用,谢谢。“
他没再坚持,只是站在旁边看着她笨拙地扣上行李箱,直到她站起身,才转身离开。苏清颜看着他的背影,突然发现他背着的画板包上,挂着一个银色的星星挂坠——和她小时候送给笔友的那个,一模一样。那是她用攒了半年的零花钱买的,当时还在信里抄了句“星垂平野阔,月涌大江流“,说要像星星一样,在各自的天空发光。
宿舍楼的电梯在眼前打开,林薇薇挽着那个学长的胳膊走出来,看到苏清颜手里的钥匙,挑眉道:“原来你也住三楼?真巧。“她上下打量着苏清颜,突然指着她的行李箱,“呀,锁扣坏了?要不要我让司机帮你扔了?我家仓库里多的是新箱子。“
苏清颜握紧了钥匙,第一次直视着她的眼睛:“不用了,它还能装下我的东西。“就像《论语》里说的“君子食无求饱,居无求安“,器物的价值从不在新旧,而在是否合用。
说完,她拖着吱呀作响的行李箱走进电梯,按下了三楼的按钮。电梯门缓缓合上时,她看见林薇薇脸上错愕的表情,还有顾言琛站在不远处的身影,他似乎正看着电梯的方向,手里捏着手机,屏幕亮着,不知道在看什么。
电梯上升的失重感里,苏清颜摸了摸口袋里的照片,指尖传来粗糙的纸感。父亲说过,星华大学的美术馆里,挂着他最想临摹的那幅《星夜》复制品。梵高在信里对弟弟说:“我越来越相信,创造美好的代价是努力、失望以及毅力。首先是疼痛,然后才是欢乐。“也许,在这里,她能找到让父亲好起来的办法。
电梯门打开,走廊里飘来新生们的笑语声。苏清颜深吸一口气,拖着她的褪色行李箱,一步步走向 302宿舍。她没看见,在她转身的瞬间,顾言琛的目光从手机屏幕上移开,落在她行李箱那道显眼的补丁上,停留了很久。
而他的手机屏幕里,是学生会刚发来的消息:“主席,美术系有个叫苏清颜的新生,申请补助时提交的材料里,附了幅《星夜》临摹稿,笔触很像……“
消息后面的字被他的拇指挡住了,只留下一个未读完的省略号,悬在苍白的光里。就像王羲之写《兰亭集序》时故意留下的涂改痕迹,命运的伏笔,往往藏在最不经意的角落。
好书等你评,快来成为鉴赏第一人