星华大学的深夜画室总是亮着一盏孤灯。苏清颜抱着画板站在窗前,看着月光淌过操场的草坪,在地面织出银灰色的网。《西方现代艺术史》摊在画架上,夹着的便签纸写着“塞尚:用圆柱体、球体和圆锥体来处理自然“,墨迹被泪水晕开了一小片——这是她第三晚躲在这里赶作业,躲避寝室里若有似无的议论声。
口袋里的手机震动起来,是疗养院护工发来的照片:父亲坐在轮椅上,正对着一幅空白画布发呆,床头柜上摆着她上周带去的野菊花,已经蔫成了干花。苏清颜摩挲着屏幕上父亲花白的头发,想起《礼记》“父母在,不远游“的古训,喉头发紧。若不是为了查清画室失火的真相,她本该守在父亲身边。
“还没走?“
身后传来的声音惊得她差点碰倒画架。顾言琛站在画室门口,黑色冲锋衣的拉链拉到顶,眉眼在月光下显得格外清晰。他手里拎着个纸袋,塑料袋摩擦的声响在寂静的画室里格外突兀。
苏清颜慌忙用袖口擦了擦眼角:“马上就好,这就收拾东西。“
他没说话,径直走到她的画架前。画布上是幅未完成的《星夜》临摹,梵高式的漩涡星云里,她偷偷加了几颗歪歪扭扭的星星,像童年在乡下夜空看到的那样。顾言琛的指尖轻轻点在其中一颗星星上:“这里的蓝色用重了,该加钛白调和。“
苏清颜愣住了。这是父亲教她的独门技法,连美术老师都没看出来。她抬头时撞进他的眼睛,那双总是覆着薄冰的眸子里,此刻竟映着细碎的月光,像融化的雪水。
“给你的。“他把纸袋推过来,里面是个保温桶,掀开盖子就冒出热气——番茄鸡蛋面,汤汁上漂着翠绿的葱花,是便利店永远买不到的家常味道。“阿姨说你这几天都没去食堂。“
苏清颜的手指捏着桶沿,热度透过塑料传来,烫得指尖发麻。她想起今早林薇薇在走廊里说的话:“有些人就是会装可怜,把顾大少骗得团团转。“此刻这碗面,倒像块滚烫的烙铁。
“我不能要。“她把保温桶推回去,声音细得像根绷紧的弦,“谢谢你的好意,但我们......“
“《历代名画记》里说,'夫画者,成教化,助人伦'。“顾言琛突然开口,目光落在她的画纸上,“画画是为了传递善意,做人不该更如此吗?“他的指尖在画架边缘轻轻敲击着,节奏像某种隐秘的暗号,“还是说,你觉得我别有用心?“
这句话戳中了她的软肋。这几天的流言像附骨之疽,让她连正常的人际交往都变得小心翼翼。苏清颜咬着下唇,看着他眼底的月光一点点暗下去,突然想起《论语》“君子坦荡荡“的句子,猛地接过保温桶:“谢谢。“
面条的热气模糊了眼镜片。她吃得很急,差点被烫到舌头,眼泪却不争气地往下掉。番茄的酸甜混着眼泪的咸涩,是她来星华后第一次尝到的温暖滋味。顾言琛坐在对面的画架前翻书,书页翻动的声音很轻,像怕惊扰了这份难得的安宁。
“你父亲......“他忽然开口,又很快停住,像是在斟酌词句。
苏清颜吸了吸鼻子:“他以前是画油画的,最喜欢临摹伦勃朗。“她指着画布角落,“他说伦勃朗的光影里藏着上帝,能照见人心最深处的秘密。“
顾言琛的手指顿了顿。他从背包里掏出个速写本,翻开的页面上是幅儿童画:歪歪扭扭的星空下,一个扎辫子的小女孩举着画笔,旁边写着歪歪扭扭的“颜“字。“这个,你还记得吗?“
月光恰好落在画纸上。苏清颜的筷子“当啷“掉在桶里——这是她十岁那年送给笔友的画,随信寄去的还有片梧桐叶,上面用铅笔写着“愿我们像星星一样,在各自的天空发光“。
“你是......“她的声音抖得不成样子,那些被时光掩埋的记忆突然破土而出:疗养院的旧地址、每周收到的匿名绘本、父亲总说“有个小绅士很喜欢你的画“......
“那年画展,你把这个塞进我口袋。“顾言琛的声音放得很轻,“你说爸爸的画室着火了,要搬家去很远的地方。“他的指尖划过画上的星星,“我找了很久。“
保温桶里的面渐渐凉了。苏清颜看着他睫毛上的月光,突然明白为什么第一次见到他就觉得熟悉——他笑起来时左眼的酒窝,握笔时微微翘起的小指,都和记忆里那个总穿白衬衫的小男孩重合在一起。
“那幅《星夜》......“她哽咽着说不出完整的话。
“我还留着。“顾言琛合上速写本,“在我房间的保险柜里。“
就在这时,画室的门被猛地推开。林薇薇站在门口,手机闪光灯“咔嚓“亮了一下,她举着屏幕笑得得意:“我就说你们大半夜待在画室不对劲,这照片发出去,看谁还信你们是清白的。“
苏清颜的血液瞬间冻住了。顾言琛站起身挡在她面前,阴影将她完全笼罩:“删掉。“
“凭什么?“林薇薇把手机往身后藏,“顾言琛,你为了这种穷酸货跟我作对?她爸可是个疯子......“
“闭嘴!“顾言琛的声音像淬了冰,“再提她父亲一句,我保证你会后悔。“
他很少动怒,此刻眼底翻涌的情绪让林薇薇莫名发怵。但她很快稳住阵脚,扬了扬手机:“明天全校都会知道美术系贫困生勾引学生会主席,我倒要看看......“
话没说完就被打断。顾言琛突然抓住她的手腕,力道大得让她尖叫起来:“我说,删掉。“他的拇指按在她的手机屏幕上,锁屏壁纸突然跳出来——是他和小时候的苏清颜在画展前的合影,被人用红笔圈了出来。
林薇薇的脸色瞬间惨白。这张照片是她托人从顾家老宅找到的,本想用来证明苏清颜早有预谋,没想到......
“你调查我?“顾言琛的眼神冷得像冬夜的风。
走廊里传来脚步声,大概是巡逻的保安。林薇薇用力挣脱他的手,撂下句“走着瞧“就跑了。画室的门在她身后撞上,留下满屋的寂静和淡淡的香水味,像块格格不入的污渍。
苏清颜看着顾言琛紧绷的侧脸,突然发现他的指关节红了一片。“谢谢你。“她小声说,却不知道该谢他维护自己,还是谢他珍藏了那么多年的画。
“她不会善罢甘休的。“顾言琛转过身,月光在他眼下刻出淡淡的青影,“明天可能会有更多流言。“他从口袋里掏出个东西放在画架上——枚银色的星星挂坠,和她书包上那个是同款,只是更旧些,边角都磨圆了。
“这个......“
“当年你送我的。“他的指尖在挂坠上轻轻摩挲,“丢过一次,找了三个月才找回来。“
苏清颜的心脏像被什么东西撞了下,闷闷地疼。她想起父亲画室失火那天,她抱着这个挂坠哭了整夜,后来就再也找不到了。原来它一直好好地待在该在的人手里。
“摸底考......“她突然想起正事,“你知道范围吗?“
顾言琛从书里抽出张纸递给她,上面是工整的笔记,用不同颜色的笔标着重点。“美术史考这些就够了。“他顿了顿,补充道,“我帮你查过,你父亲的画展资料在图书馆特雪区有存档,周末可以一起去。“
苏清颜捏着那张纸,指尖的温度透过纸张传过去。画室里的月光突然变得很稠,像融化的白银,把两人的影子拉得很长,在地板上交叠在一起。
她不知道的是,顾言琛的手机此刻正震动着,屏幕上跳出私家侦探的消息:“顾先生,苏先生的画室火灾现场,发现了与林氏集团有关的油漆痕迹......“
窗外的月亮被云遮住了。苏清颜看着画纸上未完成的星星,突然觉得那些漩涡状的星云里,藏着的不只是梵高的孤独,还有她和眼前这个人,被命运缠绕的秘密。而林薇薇跑回寝室后,正对着电脑屏幕冷笑——她刚收到一段录音,是苏清颜父亲在疗养院含糊不清的呓语:“是我放的火......那些画不能留......“
夜色渐深,画室的灯还亮着。保温桶里的番茄鸡蛋面彻底凉了,但那份暖意,却像墨滴入纸,慢慢渗透了苏清颜心里最坚硬的地方。她不知道这场始于流言的风波,会将他们带向何方,只知道从今晚起,她不再是一个人面对这场漫长的寒冬。
而寒冬的尽头,或许真的有星光在等她。
好书等你评,快来成为鉴赏第一人