我最早的记忆，是西湖四月的温度。不是冰箱里刚拿出来的冰碴子那种冷，也不是盛夏正午晒得石板发烫的那种热，是被上午十点的阳光烘透的湖波，裹着我时像钻进了母亲刚晒过的棉被——软乎乎的，还带着太阳晒过的棉絮香，连柳丝拂过的痒都带着温。那时候我还不是“我”，只是湖里一捧再普通不过的水，混在无数同伴里映岸边的景：垂杨柳的绿丝绦垂到水面，每片叶子的边缘都带着浅黄的嫩，扫过我时会带起一圈圈细得像发丝的涟漪；一对老夫妻每天清晨准点来散步，老爷爷推着轮椅，轮椅的金属轴承有点锈，推起来会“吱呀吱呀”响，他每次出门前都会在轴承上擦点机油，说“别让轮子吵着你奶奶”。轮椅上的老奶奶总爱侧着身子伸手拂水，她的手指关节有点肿，指腹上有层薄茧——是年轻时织毛衣磨的，指尖偶尔会碰到我，我能摸到她指甲盖边缘的细纹，像老蓝布上的纹路，却裹着温温的软。
“你看这水，清得能照见咱俩的白头发。”老奶奶总这么说，声音轻得像湖面上的雾，说的时候会抬手拢一拢耳后的碎发，她的头发全白了，用一根乌木簪子别着，簪子尾端刻着个小小的“福”字，是老爷爷年轻时用省下的烟钱买的。老爷爷就点头，从斜挎的布兜里掏出块叠得方方正正的蓝布手帕，手帕角上有个补丁，是他自己缝的，针脚有点歪，却缝得紧实，他轻轻擦去老奶奶手背上的水汽：“是啊，跟咱年轻时在老家河边上见的水一样软，那时候你还说要在河边盖个小房子，门口种棵柳树。”他们的影子落在水里，老爷爷的影子有点佝偻，却总把老奶奶的影子护在里面，和我的影子叠在一起时，我能感受到他们掌心相扣时的温度，比湖波还暖，像揣了个刚煮好的鸡蛋。
后来阳光越来越烈，从上午的温变成了正午的烫，我开始变轻，像被一双看不见的手往上提，身体里的水分一点点变成水汽，飘向空中。湖面传来细微的“嘶嘶”声，是水汽离开时和湖水告别的叹息，像谁在耳边用嘴轻轻吹过，软乎乎的，却带着“再见”的不舍。我回头望，老夫妻的影子越来越小，老奶奶还在伸手拂水，老爷爷推着轮椅慢慢走，柳丝的绿变成一片模糊的光斑，最后连湖波的温度都抓不住了——这大概是所有生命初生时都会有的慌：既舍不得熟悉的温床，像婴儿舍不得母亲的怀抱，又忍不住想往更远的地方飘，像第一次背上书包的孩子，攥着衣角却又睁大眼睛看陌生的世界，心里又怕又期待。
上升的路上，风是我的伴。它不是冬天那种能吹得人脸疼的硬风，是春天里带着暖意的软风，裹着我穿过城市的霓虹时，还会顺便给我带点路边海棠花的香。我看见写字楼的玻璃幕墙把夕阳折成碎金，落在下班人的肩膀上——有个穿职业装的姑娘，手里拎着个帆布包，包上印着“今天也要加油”的字样，她走得很快，却在路过花店时停了停，给母亲买了一束康乃馨；看见穿校服的孩子背着书包跑过斑马线，红领巾在风里飘成一团红，书包上的小挂饰是只毛绒兔子，跑起来叮当作响，他手里攥着张满分的试卷，想快点回家给爸爸看；看见外卖员骑着电动车在车流里钻，雨衣的下摆溅起细碎的水花，那些水花里有我未来的同伴——它们还在地面奔忙，有的落在外卖员的头盔上，有的落在孩子的书包上，有的落在姑娘的康乃馨上，不知道自己也会有飘向云端的一天。风不说话，只把我往一片浓白里送，我问它“要去哪呀”，它只吹过我的耳边，带着远处麦田的清香，像在说“到了就知道”。
那片白，就是云端。
刚飘进去时，我被无数和我一样的水汽撞得东倒西歪，像刚进幼儿园的孩子，挤在一群陌生的小伙伴里，有点慌。它们有的来自黄土高原，冰晶的棱角还没被磨圆，说话带着风沙的沙哑，像老烟枪的嗓子：“你从哪来？听着不像咱北方的水，咱北方的水说话都带着硬气。”我说“我从西湖来”，它就笑，冰晶碰撞在一起，发出“叮叮当当”的脆响，像黄土塬上挂着的风铃：“西湖啊！风跟我提过，说那儿的水软得能养出软乎乎的柳，不像咱塬上的河，冬天冻成冰疙瘩，能当板凳坐，夏天晒成泥沟，连鱼都不爱待，只有青蛙愿意在里面叫。”它说自己前世是黄土塬上的一汪井水，井台是用黄土夯的，上面有无数道深浅不一的印子，是来挑水的人用桶绳磨的。“我在井里的时候，每天都能看见李老汉来挑水，他挑着两个木桶，桶沿上绑着块布，怕水洒出来。”它的声音软了点，像想起了什么暖心事，“去年夏天旱，玉米地都快干死了，李老汉就用我浇玉米，一桶一桶地挑，肩膀都磨红了，我看着心疼，就使劲往玉米根里渗，最后玉米总算活了，结的穗子还特别大。”它顿了顿，有点失落：“后来天越来越热，我被晒成水汽飘上来，不知道李老汉的玉米今年长得怎么样了。”
我答不上来。那时候我不懂“等”的意思，只觉得日子该是像湖里的涟漪那样动着的，不该是这样挤在一团白里，连方向都没有，像被关在一间没有窗户的房子里。直到一滴带着热带植物清香的雨飘过来，它的冰晶外壳上还沾着细碎的黄色花粉，是亚马逊雨林里的鸡蛋花花粉，说话时带着水汽的湿润：“等不是闲着，是在攒劲儿呢。你看咱现在挤在一起，是互相暖着，怕谁冻成冰碴子，也是互相认着，等风来了，咱得一起落下去，才能汇成溪，才能流回该去的地方。”它说自己已经走了三趟循环，每一趟都有不一样的故事：“第一次我落在雨林的橡胶树叶上，叶子又大又厚，我在上面滚了一圈，被一只猴子舔进嘴里，猴子抱着我跳树，我能听见它爪子抓着树皮的‘沙沙’声，还能看见树底下的美洲豹慢慢走过，尾巴扫过落叶，像在跟我打招呼；第二次我落在亚马逊河里，跟着河水流了半个月，看见粉色的海豚在水里跳，看见鱼儿成群结队地游，最后流进大海，被晒成水汽飘回来；第三次我落在一棵可可树上，看着可可豆从绿变成红，被当地人摘下来，做成巧克力，听说巧克力能让人开心，我想我也算帮了别人的忙。”它的声音轻得像雨林里的雾：“每回落下去，我都以为是完了，可每回又能飘回来，你说，这算不算活着？”
那是我第一次想“生死”的事。我摸了摸自己的冰晶壳，凉得发硬，像人年轻时觉得自己能扛住一切的模样——以为不会碎，不会消失，以为“我”永远是“我”，以为日子会一直像刚从西湖飘上来时那样，带着暖乎乎的期待。可雨林的雨轻轻碰了碰我的壳，像在安慰我：“没有啥永远的‘我’，只有绕着走的圈。就像人老了会走，可他给人的念想还在，比如他煮的粥，他织的毛衣，他说的话；咱落下去会没，可水汽还能变成新的雨，还能回到原来的地方，见原来的人。”它指了指远处的一片云：“你看那片云，里面有滴雨来自北极，它说它见过北极熊妈妈带着小熊找冰洞，见过海豹在冰面上晒太阳，下次落下去，它还想回北极，看看小熊长没长大。”
云端的日子，风常给我们讲地面的事，它像个走南闯北的旅人，知道的故事比所有雨滴加起来还多。它去过北极，说看见北极熊在化了的冰面上走，爪子陷进水里时，北极熊妈妈会把小熊抱在怀里，眼泪冻成了小冰粒，落在水里，很快就化了；它去过非洲草原，说角马渡马拉河时，河水漫过成年角马的脊背，小角马紧紧跟着妈妈，鼻子里喷着白气，怕被河水冲走，有只小角马差点被鳄鱼盯上，是妈妈用身体挡住了鳄鱼；它去过东京的樱花树，说有个穿和服的女孩在树下拍照，樱花花瓣落在她的发间，她笑着抬手去拂，指尖碰到花瓣的样子，像在碰易碎的星星，她的男朋友在旁边给她拍照，镜头里全是她的笑；它去过XZ的纳木错，说看见藏族老人在湖边转经，手里的转经筒转个不停，嘴里念着经文，湖水映着蓝天，像把整个天空都装在了里面。“地面上的事，都是‘开始’接着‘结束’。”风说，“婴儿哭着来，老人笑着走；花开得艳，花谢得静；雨落得急，雨停得轻。你们落下去，不是完了，是去当别人的‘开始’——比如浇活一棵草，比如映亮一个人的眼，比如帮别人记住一段好时光。”
我开始盼着下落。不是烦了云端的挤，也不是想快点结束等待，是想知道自己能当谁的“开始”——能浇透哪棵草，让它从蔫蔫的黄变成嫩嫩的绿；能映亮哪个人的眼，让他在忙乱的日子里停下脚步，看看天；能藏进哪个故事里，让那个故事因为我多一点暖。就像人到了中年，不再纠结“我是谁”“我从哪来”，反倒想知道“我能给别人啥”“我能留下点啥”——这份盼头，大概就是生命真正醒过来的样子，像种子破土而出，不再怕黑暗，只想着往有光的地方长。
有天风突然变急，原本软乎乎的风变成了带着凉意的急风，云端的温度“嗖嗖”往下掉，像突然从春天掉进了冬天。雨林的雨赶紧喊：“抓紧旁边的同伴！别被风吹散了！要落了！”我们立刻挤在一起，水珠撞着水珠，响得像出征前的鼓点，有的雨滴还在互相叮嘱：“落下去后别走远，咱还一起回云端啊！”我身边黄土高原的雨，声音里全是急，冰晶壳都在颤：“可算能下去了！我要找李老汉的玉米地，再浇一次！我要看看他今年的玉米长得好不好，看看他的孙子是不是又长高了！”风把我们推出云端的瞬间，我听见自己的“心跳”——是水珠穿过空气时，风擦过冰晶壳的“呼呼”声，像少年第一次跑远路时的喘气，有点累，却满是期待。
最先看见的是城市的屋顶。青灰瓦一片连着一片，排得整整齐齐，像老人梳顺的头发，瓦缝里长着几棵细细的草，是去年的种子落进去长出来的，还带着点嫩绿。我旁边一滴雨来自江南古镇，它的冰晶壳上还沾着点古镇青石板的灰，看见瓦就颤：“我家以前也有这样的瓦！是我爷爷亲手铺的，他说青瓦能挡雨，还能留住家里的暖。小时候我落在瓦上，能听见瓦下奶奶纺线的‘嗡嗡’声，还能闻见奶奶煮的桂花糖粥的香，奶奶总说‘等雨停了，就给你盛粥喝’。”它说着就往瓦上飘，我看着它落在瓦缝里，慢慢渗进瓦片的孔隙，没了踪影，只留下一点湿痕，像它在跟我挥手说“再见”。我忽然懂了，有些下落是“回家”——哪怕只待一会儿，能挨着熟悉的东西，能闻见熟悉的味，也是圆满，像在外漂泊的人回到老家，哪怕只是坐在老房子的门槛上，也觉得心里踏实。
风带着我往商业街飘。下面的人撑着伞，伞面像五颜六色的花，在雨里开得热闹：有红色的伞，上面印着卡通图案，是妈妈带着孩子买的；有蓝色的伞，是上班族用的，伞柄上还挂着工牌；有碎花的伞，是老奶奶用的，伞面有点旧，却洗得干干净净。有个穿西装的男人，手里攥着个黑色的文件袋，文件袋里的纸有点露出来，是份没写完的报告，他的伞被风吹得歪了，雨水打在他的白衬衫上，晕出深色的印子，他却顾不上擦，只是把文件袋往怀里紧了紧，怕被雨打湿。他一边走一边打电话，声音里带着累，却尽量放软：“妈，今晚加班，回不去吃你煮的小米粥了……你别等我，早点睡，碗我明天回来洗，你别自己洗，水凉。”我的水珠刚好落在他手背上，凉得他愣了一下，他抬头看了看天，眉头松了松，眼神里飘着点软，像想起了妈妈煮的小米粥的香——像我想起西湖边老奶奶的手，想起那种温温的软。
原来雨的意思，不只是“浇透土地”，还有“提个醒”——提醒奔忙的人抬头看看天，别总盯着脚下的路；提醒忘了念想的人想起家里的暖，别总想着手里的事；提醒每个人，再忙也别忘了心里最软的地方。就像人这一辈子，总需要些凉丝丝的瞬间，才能停下脚步，看清自己真正在乎的是什么——不是没写完的报告，不是没完成的工作，是妈妈煮的粥，是家里的灯，是有人在等你回家。
风又拐了个弯，带着我往郊区飘。下面是片麦田，绿油油的麦子刚没过脚踝，被雨打得弯了腰，却还透着倔倔的绿，像不服输的孩子，哪怕被风吹雨打，也不肯低下头。田埂上站着个老农，戴个旧斗笠，斗笠的边缘有点破，是去年台风刮坏的，他用绳子缝了缝，还能戴。他手里攥着把锄头，锄头的木柄是老松木的，被他摸得发亮，木柄上有个小小的刻痕，是他孙子去年刻的，刻的是个歪歪扭扭的“爷”字。他没撑伞，雨水打在他的脸上，顺着皱纹往下流，他也不擦，只笑着往田里瞅，嘴里念叨着：“好雨！这雨下得好！今年麦子能饱粒，能给俺孙子攒够学费了！”我的水珠落在麦子叶上，叶子轻轻颤了颤，像在说“谢啦”，水珠顺着叶子的纹路往下流，流到麦子的根上，渗进泥土里，我能感受到麦子根在努力吸收水分，像饿了很久的孩子在吃东西。老农伸手摸麦子的穗子，指节上的老茧蹭过叶子，那温度和西湖边老夫妻的手一样——都是对生命的软，对日子的盼。
这时候我才懂雨林的雨说的“开始”是什么意思。我落在麦子叶上，会顺着叶脉渗进泥土，钻进麦子的根，帮麦子长得更高更壮；麦子会长高，穗子会从绿变成黄，像给麦田铺了层金；老农会把麦子割下来，捆成捆，扛回家里，用脱粒机把麦粒脱下来，磨成面粉；面粉会变成馒头、面条，给老农和他的孙子吃，孙子吃了馒头，会越长越高，考上大学，去城里读书；等馒头被咽下去，我又会变成水汽，飘回云端，变成新的雨，再落下来，帮新的麦子生长——我没消失，只是换了个样子，接着参与别人的日子，接着给别人的日子添点暖。就像人走了，可他煮的粥还暖着别人的胃，他织的毛衣还暖着别人的身子，他说的话还记在别人心里，他的爱还帮着别人往下走——这就是“活着”的另一种样子，不是一直待在原地，是换个方式，继续爱着这个世界。
风慢慢停了，我跟着水流往旁边的小河里飘。小河的水很清，能看见水底的鹅卵石，有的鹅卵石是白色的，像鸽子蛋，有的是灰色的，上面带着黑色的花纹，像水墨画。小鱼摆着尾巴在水里游，鳞片闪着光，有红色的鱼，有黑色的鱼，还有几条小鱼苗，跟在妈妈后面，怕被水流冲走。一条红色的小鱼游过我身边，尾巴扫过我的冰晶壳，带着凉丝丝的痒，像小时候奶奶用手指挠我手心的感觉。河里漂着片柳叶，黄莹莹的，像只小小的船，柳叶上还沾着点水珠，是我的同伴，它说它想跟着柳叶漂到更远的地方，看看小河的尽头是什么样的。我跟着柳叶漂，看见河边蹲个小女孩，扎着两个小辫子，辫子上绑着粉色的橡皮筋，橡皮筋上还沾着点碎花瓣。她手里攥着支彩色铅笔，铅笔的笔帽有点松，是她弟弟咬的，她在一个旧本子上画画，本子的封面有点破，是她用透明胶补的。她画的柳树枝条歪歪扭扭，画的小河里有圈圈涟漪，画的雨是一条条斜线，像从天上牵到地面的线，线的下面画了个小房子，房子里有三个人，是她、爸爸和妈妈。“妈妈！雨在跟小河说话呢！”她抬头喊，远处的石凳上坐着她的奶奶，奶奶手里拿着件刚织了一半的毛衣，是给小女孩织的，毛线是粉色的，奶奶说“粉色显白，俺孙女穿好看”。奶奶笑着点头：“是啊，雨在说它喜欢这里呢，喜欢俺孙女画的画。”
我的水珠落在她的画纸上，晕开一小片墨色，像给雨的斜线加了个小尾巴。小女孩惊喜地叫起来，眼睛亮得像星星，她用手指蘸着墨点，在斜线下面画了个小小的太阳，太阳的光芒是用黄色铅笔涂的，涂得有点出界，却很认真：“雨给我签名啦！还送我个小太阳！奶奶你看！”奶奶放下毛衣走过来，蹲在她身边，用粗糙的手摸了摸她的头：“是啊，雨喜欢俺孙女，俺孙女画得好。”小女孩把画举起来，对着雨看了看，笑着说：“等爸爸妈妈回来，我要把画给他们看，告诉他们雨给我签名了！”我忽然明白，生命的意思从来不是“一直在”，不是“永远不消失”，而是“参与过”——参与过一棵麦子的生长，让它能结出饱满的穗子；参与过一个孩子的笑，让她能记住雨天的美好；参与过一段日子的暖，让这段日子能成为别人心里的念想。就像我这滴雨，落在画纸上算不得什么大事，可能让这个小女孩记住“雨天里有雨给我签名”，可能让她在想爸爸妈妈的时候，看到这幅画就会笑，这就够了，这就是我存在的意义。
水流慢慢把我推到岸边的泥土里。泥土湿乎乎的，带着青草和腐叶的味道，青草是刚割过的，带着新鲜的腥气，腐叶是去年秋天落下的，已经烂成了泥，带着点甜丝丝的味，像大地在轻轻喘气，每一口都带着生命的气息。我刚渗进去，就遇见一群蚂蚁，它们排着队，搬着比自己大好几倍的面包屑，面包屑是小女孩刚才掉的，上面还沾着点果酱。我的水珠挡住了它们的路，一只领头的蚂蚁停下来，用触角碰了碰我的冰晶壳，像是在说“借过呀，我们要把食物搬回洞里，给蚁后和小蚂蚁吃”，然后它领着同伴绕了过去，脚步很快，却很整齐，像一支训练有素的小队伍。泥土里还有一条蚯蚓，它的身体是棕红色的，慢慢爬过我的身边，留下一条湿湿的痕迹，像在泥土上写了一行小字——大概是告诉大地“春天要醒啦，该让种子发芽了”。它爬的时候很小心，会避开老槐树的细根，怕自己的身体蹭伤根须，我能感受到它对树的温柔，像奶奶对孙女的温柔。
我往泥土深处渗，越往深处走，越能感受到大地的暖，不像表面那么凉，像钻进了妈妈的怀里。走了一会儿，我碰到了老槐树的根，根须很粗，像老人的胳膊，紧紧抓着泥土，生怕自己被风吹倒。根须吸收我的时候，我能听见树的“心跳”——是树液在里面流动的“咚咚”声，稳得像老夫妻睡觉时的呼吸，每一声都带着岁月的沉淀。“每滴雨都有自己的故事。”老槐树的声音从根须传过来，像从很远的地方飘来，带着木头的厚重感，“有的雨来自雪山，带着冰的硬气，它们落在我身上，能让我在夏天里更凉快；有的雨来自城市，带着人的热气，它们告诉我城市里的故事，说有很多人在努力生活；你来自西湖，带着水的软气，你的故事里有老夫妻的暖，有柳丝的痒，这些故事都会变成我的养分，让我长新叶，开新花，让我能给更多人遮阴，给更多小鸟提供家。”
我忽然想起黄土高原的那滴雨，想起它说的李老汉和玉米地。它要是落在了黄土塬的泥土里，会不会也被玉米的根吸收，变成玉米秆里的汁液？会不会看着玉米从幼苗长成高秆，看着玉米穗子从绿变成黄，看着李老汉用镰刀把玉米割下来，捆成捆，扛回家里，放在院子里晾晒？会不会看着李老汉的孙子放学回家，帮着爷爷剥玉米皮，孙子的小手被玉米叶划了道小口子，李老汉赶紧用嘴吹吹，然后给孙子贴个创可贴？会不会等玉米被磨成面粉，做成馒头，被李老汉和孙子吃掉后，又变成水汽，飘回云端，跟我在云端再遇见，跟我讲它在黄土塬上的故事？
原来生命最妙的地方，不是“永远存在”，而是“不断变化”——不是消失，是变成另一种样子，继续活着。人走了，身体会变成泥土的养分，养出一朵花，花会被人摘走，放在家里，给人带来好心情；念想会变成别人心里的暖，帮着别人往下走，别人会把这份暖传给更多人，像接力赛一样，一直传下去。就像这老槐树，它吸收了无数雨滴的故事，又把这些故事变成叶子和花，讲给路过的人听：孩子摘一朵槐花别在发间，能闻一天的香，回家后会跟妈妈说“今天我摘了槐花，好香呀”；老人在树下乘凉，会想起年轻时的事，想起自己和老伴在树下约会的场景，嘴角会露出笑；恋人在树下牵手，会许下“一辈子在一起”的诺言，等他们老了，还会带着孩子来树下，告诉孩子“这里是爸爸妈妈许下诺言的地方”——这些故事，换了个样子，还活着，还在温暖着这个世界。
我在泥土里待了很久，看着外面的日子一天天变化：麦子黄了，穗子在风里摇晃，像给麦田铺了一层金色的地毯，老农开始收割麦子，他的孙子放暑假回来，帮着爷爷把麦子扛回家，孙子比去年长高了，能扛动一小捆麦子了；老槐树开了花，白色的槐花落在泥土上，像撒了一把雪，路过的人会停下脚步，闻闻槐花的香，有的还会摘几朵放在口袋里，想把香味带回家；小女孩又来了河边，这次她带了个小篮子，篮子是奶奶编的，她摘了满篮子槐花，说要给奶奶做槐花糕，她的爸爸妈妈从外地打工回来了，给她买了个新书包，她背着新书包，蹦蹦跳跳地在河边跑，笑声像银铃一样响。她蹲在岸边洗手，指尖伸进水里，我能摸到她掌心的软，和西湖边老奶奶的手一样，和李老汉摸麦子的手一样——这是生命和生命之间的勾连，不管换了多少样子，不管隔了多远的距离，暖总是一样的，爱总是一样的。
后来阳光越来越烈，从春天的暖变成了夏天的烫，泥土开始变干，像人的皮肤慢慢失去水分。我知道自己要走了，不是被太阳晒成水汽飘回云端，是被老槐树的根完全吸进去，变成它身体里的一部分，变成它的叶子，它的花，它的树液。我最后看了一眼外面的世界：小女孩在麦田里跑，槐花落在她的新书包上，像给书包绣了朵花；老农在院子里晒麦子，把麦子摊得平平整整，怕晒不均匀；老槐树的叶子在阳光下闪着光，像无数个小小的太阳，小鸟在树枝上筑了巢，鸟妈妈在给小鸟喂食，小鸟张着嘴，“叽叽喳喳”地叫，像在跟妈妈说“谢谢”。
我没有遗憾。因为我知道自己没有消失：我会变成老槐树的一片叶子，长在树枝的最上面，能看见最远的风景，能听见路过的人说的心事，能感受到风穿过叶子的痒；我会变成一朵槐花，开在树的中间，被小女孩摘走，放在她的小篮子里，跟着她回家，变成香甜的槐花糕，让她和她的爸爸妈妈、奶奶一起分享；我会变成树液，在老槐树的身体里流动，陪着它度过夏天的热，秋天的凉，冬天的冷，等着明年春天再长出新的叶子和花，等着再遇见新的雨滴，听它们讲新的故事。我换了个样子，还在参与这个世界的暖，还在爱着这个世界的美好。
秋天来的时候，我变成的那片叶子开始变黄，从深绿变成浅黄，再变成金黄，像被太阳染了色。老槐树轻轻晃了晃枝桠，像是在跟我告别，叶子就从树枝上落了下来，像我第一次从云端落下来那样，轻得像一声叹息，慢慢飘向地面。叶子落在河边的泥土里，慢慢烂成泥，我从叶子里渗出来，又变成了一滴水珠，像刚从西湖里醒来时那样，带着温温的软。我跟着泥土里的水流，慢慢流回了小河，顺着小河的水流，漂过麦田，漂过商业街，漂过古镇，最后回到了西湖——我出生的地方。
西湖的水还是那样暖，柳丝还是那样绿，垂到水面上，扫过我的时候，还是带着痒丝丝的软。那对老夫妻还在清晨来散步，老爷爷的轮椅换了个新的轴承，推起来不再“吱呀”响，他还是会在出门前给老奶奶擦手，用的还是那块蓝布手帕，补丁还在，却更干净了。老奶奶的眼睛有点花了，却还是爱伸手拂水，她的指尖刚好碰到我，她笑了，声音还是那样轻：“你看这水，还是这么软，还是这么暖。”老爷爷给她擦去手背上的水汽，笑着说：“是啊，跟咱年轻时一样，从来没变过。”
我混进湖里的水，又变成了一捧普通的水，映着老夫妻的影子，映着柳丝的绿，映着四月的阳光，映着小女孩画的那幅有雨和小太阳的画，映着老农收割麦子的笑，映着老槐树上小鸟的巢——我把所有的故事，都藏进了西湖的水里，等着下一次被阳光晒成水汽，飘回云端，再落下去，把这些故事讲给新的雨滴听，把这份暖传给更多的生命。
我知道，过不了多久，阳光会把我晒成水汽，我会飘回云端，遇见新的雨滴——有来自黄土塬的，会跟我讲李老汉的玉米今年又丰收了；有来自亚马逊雨林的，会跟我讲美洲豹又有了新的宝宝；有来自北极的，会跟我讲北极熊的冰洞又变大了。我会跟它们一起落下去，落在麦田里，落在小河边，落在老槐树上，落在西湖里，继续当别人的“开始”，继续参与这个世界的暖。
我不慌，因为我知道：消失不是完了，是换个样子接着活；死亡不是结束，是把暖传下去。就像老夫妻的爱，会传给他们的孩子，孩子再传给孩子的孩子；就像小女孩的笑，会传给她的同学，同学再传给更多的人；就像我的故事，会传给新的雨滴，新的雨滴再传给更多的生命。
有人问过我，作为一滴雨，这辈子的意义是什么。我想告诉他，不是永远活着，不是永远待在一个地方，是我去过——去过麦田，见过老农因为好收成露出的笑；去过画纸，见过孩子因为我的“签名”露出的惊喜；去过槐树，见过小鸟在巢里嗷嗷待哺的可爱；去过西湖，见过老夫妻相濡以沫的温暖。是我传过——把西湖的软带给云端的雨滴，把云端的故事带给地面的生命，把地面的暖带回西湖的水里，把这份暖绕着圈，一直传下去。是我见过——见过生命怎么绕着圈走，见过爱怎么换着样子留，见过日子怎么软乎乎地过，见过这个世界因为每一个小小的生命，变得更暖，更好。
人这辈子，不也是这样吗？我们来这世上，不是为了永远待着，不是为了追求永恒，是为了去过——去过家人的身边，给他们煮一碗粥，给他们织一件毛衣，给他们说一句“我爱你”；去过朋友的路上，在他们难过的时候陪他们说说话，在他们需要的时候伸个手，在他们开心的时候跟他们一起笑；去过陌生人的日子里，给迷路的人指个路，给淋雨的人撑个伞，给需要帮助的人搭个手。是为了传过——把父母给我们的爱传下去，传给我们的孩子，传给我们的朋友；把朋友给我们的情记下来，再传给更多的人；把陌生人给我们的暖接过来，再转给需要的人。是为了见过——见过花开的美，见过雨落的软，见过有人因为我们的存在，多笑了一次，多暖了一点，多有了一点继续走下去的勇气。
现在，我还躺在西湖的怀里，感受着四月阳光的温度，感受着老夫妻掌心的暖，感受着柳丝拂过的痒。我知道，下一次飘向云端时，我会带着这些暖，带着这些故事，去当新的“开始”，去给新的生命带去暖。我不害怕，因为我知道：生命的终极意义，不是成为永恒，是成为“暖的一部分”，是用自己的存在，让这个世界软一点，再软一点；让这份爱，传一点，再传一点。
就像我，一滴普通的雨，用我的一辈子，把这点暖，绕着圈，传下去。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人