夜深了，西厢房的窗纸透着微光。陈露仍坐在床边，手里攥着那半块糖纸，边缘已被手指磨得发毛。她没点灯，也不躺下，只是盯着窗外槐树的影子，一动不动。
院中传来一声轻响，像是石子落地。她抬眼望出去，看见钟武跪在庭院中央，右手撑地，左脚边翻倒的砚台淌出墨汁，在青石板上漫成一片。钟母站在廊下，声音不高：“字不成体，心就不正。”
陈露没动。她记得白天时钟母还让她换了素白旗袍，领口滚着细边，和钟家女儿穿的一样。可此刻钟母背着手，脸上没有一丝软意。钟武低着头，额前的碎发垂下来遮住眼睛，肩膀微微塌着。
风从窗缝钻进来，带着槐花的气息。她想起进门前落在掌心的那片花瓣，被她揉碎后留下的湿痕。现在那只手又握紧了糖纸，指尖压着折痕来回摩挲。
院子里静了很久。钟母转身走了，脚步声渐渐远去。钟武没起身，依旧跪着，手贴在冰凉的石板上。
陈露站了起来。她脱了鞋，赤脚踩在地上，轻轻推开房门。夜气扑在脚面上，凉得很。她贴着墙根走，避开廊下的灯笼光，蹲到钟武身边。
他抬头看她，眼里有惊也有窘。她不说话，只把帕子裹着的麦芽糖塞进他掌心。他愣了一下，低头打开，见是半块浅黄的糖，边缘已经有些化了，黏在布上。
“你……”他刚开口，她就摇头。
他闭了嘴，嘴角却翘起来，露出右边那颗虎牙。他把糖放进嘴里，舌尖碰着甜味，轻声说：“甜。”
陈露没应，只看了他一眼，便起身往回走。脚步很轻，像怕踩碎什么。回到屋里，她重新坐回床沿，手伸进枕头底下，摸出那个小木匣。打开盖子，把糖纸平铺进去。纸皱了，但她用手一点点抚平，放在最底层。
天刚亮，她就醒了。外头传来扫帚划过青砖的声音。她坐起来，把木匣收进柜角，又取出手绣的荷包。这是昨儿钟母给的，说是练练针线，好学持家。
她坐在窗前开始绣。荷包是浅蓝底子，角上绣一朵小梅花。针脚细密，动作熟练。这是她从小跟着母亲学的本事，十岁前就能替绣坊描花样。
绣到收口时，她停了手。线还连在针上，她望着荷包出神。片刻后，她从针线盒里挑出一颗珍珠，米粒大小，泛着柔光。她将珠子塞进荷包内层，缝死口子。
针穿过布料的声音很轻。她低头看着那颗藏进去的珠子，嘴唇动了动：“不是还你，是……存着。”
午后阳光斜照进屋，她在檐下晾晒绣品。钟母从厨房出来，手里端着一碗热汤，走过来看了一眼：“这荷包做得齐整。”
陈露低头应了一声。
钟母没走，站在那儿看了一会儿，忽然道：“武儿自幼体弱，读书写字都费劲。他爹要他每日临帖三张，一张不过关，就得重来。”
陈露没抬头，手指捏着荷包一角，轻轻捻了捻。
“昨夜里，你给他送糖了？”钟母声音很平，听不出责怪还是别的什么。
陈露指尖一顿。
“我没拦。”钟母把汤碗放在石桌上，“孩子之间的事，由他们去吧。”
她说完便转身走了，脚步不急不缓。走到廊下时，她停了停，回头看了眼西厢，眼神慢慢沉下来，又移开。
陈露站在原地，没动。阳光落在她肩上，暖烘烘的。她把荷包收进袖袋，走进屋，重新拿出木匣。糖纸还在，边上多了一根蓝丝线，是刚才缝荷包用剩的。她把它也放进去，合上盖子。
第二天清晨，她刚推开房门，就见钟武站在门口，手里捧着一方新砚台，边上摆着几支笔。
“给你。”他说，“我娘说，你也该练字。”
她接过砚台，沉甸甸的，石面光滑，墨池边缘刻着一圈细莲纹。她点点头：“谢谢。”
“我不用谢。”他挠了挠头，耳尖有点红，“你昨晚……给我糖了。”
她没说话，只把砚台抱进屋，放在桌上。阳光照在石面上，映出一点温润的光。
钟武跟进来，看了看桌上的荷包：“你在绣这个？”
她点头。
“好看。”他说完，忽地想起什么，从怀里掏出一块油纸包，“我娘今早蒸的糯米团子，给你留了一个。”
她接过，油纸还温着。她解开一角，露出里面白白的团子，顶上点了红。
“吃啊。”他催她。
她咬了一口，软糯香甜。他站在旁边看着，忽然笑了：“你吃东西的样子，跟我妹妹一样。”
她一顿：“你有妹妹？”
“没了。”他声音低下去，“三岁就病死了。”
她没再问，默默吃完，把油纸叠好收进抽屉。钟武坐到桌边，拿起她的笔，在纸上画了个歪歪扭扭的“陈”字。
“我写不好。”他嘟囔，“可我得练。将来要管账，不能让人骗。”
她看着他写的字，忽然伸手拿过笔，在旁边写了个一模一样的“陈”。笔画端正，结构匀称。
钟武瞪大眼：“你会写这么多字？”
她点头：“我爹教的。”
“那你以后……能不能教我？”他声音小了些，像怕被拒绝。
她看他一眼，轻轻说：“好。”
他咧嘴笑了，把那张纸折起来，塞进怀里：“我留着。”
日子就这样一天天过去。她每天绣荷包、练字、帮钟母理线。钟武每日习字，偶尔来找她对笔画。两人说话不多，但不再生疏。
一个雨后的傍晚，她正在院中收晾干的布巾，钟武匆匆跑进来，脸色发白。
“怎么了？”她问。
“私塾先生骂我，说我写的字像狗爬。”他攥着拳头，指节发白，“还当着所有人撕了我的作业。”
她放下布巾：“那你写了什么？”
“我写‘陈露’两个字。”他低头，“写了三遍，一遍比一遍差。”
她没说话，回屋取出纸笔，铺在桌上：“我教你。”
他坐下，她站旁边，手把手带他写。一笔一画，慢慢来。写完一张，他又抄一遍，这次工整了许多。
“你看，能写好。”她说。
他盯着纸上的名字，忽然说：“我要是能把这两个字写进族谱就好了。”
她一怔。
他意识到说了什么，脸一下子涨红：“我不是——我是说……算了。”
她没接话，只把纸收起来，放进木匣。然后关上盖子，按了按。
钟母站在廊下，远远看着两个孩子的背影。一个低头写字，一个立在一旁指点。风吹起她的衣角，她没动，只是轻轻叹了口气。
“武儿自幼没人陪，盼你们和睦。”她低声说，像是对着空气，又像是对着谁。
西厢房里，陈露坐在窗前，手中针线未停。阳光斜照进来，落在枕下的木匣上。她停下针，伸手摸了摸匣子，确认它还在原位。
窗外，槐花又开始落了。一片花瓣飘进来，卡在窗棂缝里，颤了两下，没掉下去。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人