广场音乐像一层亮皮，把刚才洞中的湿冷裹了回去。人群散开，那一幅亲子海报仍然在屏幕上循环、笑脸僵硬得像贴纸。李衡站了一会儿，掌心仍然有汗，腕带上的数字“Y6-2R1”像是把他钉在某个看不见的表格里。
“李先生。”
是陈霁。他不知何时又出现，手里夹着一页浅灰色单子，像服务中心常见的“温馨提示”，却一眼能看出不是面向游客的排版：行距窄、条目密。
“夜间注意事项，给您一份。”陈霁递过来，“明早七点半服务中心集合，九点整走官方通道。今晚不要单独下到河边，不要靠近售票厅侧门，不要对着石碑做任何拍摄尝试。”他顿了顿，又补上一句，“最好别在广场逗留太久，风口在这。”
“风口？”
“洞里的风，和外头的风，不是同一口。”陈霁看他一眼，像在衡量他能接受多少，“您早点回去休息。”
李衡点头，把单子塞进公文包。纸张边角硬，硌得人心里一阵紧。
——
他沿广场边缘慢慢走。灯光在地砖上拖出一层薄反光，像湿的，但鞋底是干的。队伍在退潮，零散游客还在排“最后一批”。售票厅的票价屏没变，只是“儿童票（≤1.5m）：0元（暂不可用）”那一行忽明忽暗，像有人在后台切换开关。
“老师——”
一个轻得几乎要被风吹散的声音叫住了他。
他回头，看见一个矮小的短发女孩，制服外套敞着，里面是浅色T恤，衣摆被风鼓起一点。她不高，不到一米六，侧脸线条干净，初看柔弱，眼睛却明亮而坚定。
“你是……”
“苗倩。”她轻声说出，像把名字轻放在地上，“刚刚在龙宫二进，我在第二列右三。”
“你知道我是谁？”
“买票时，后台会标记家属。”她说话很慢，每个词都像在确认什么，“你票面的‘第二列·右一’，不是随机。你儿子来过很多次，他习惯站在‘第二列左二’。”她抬了抬下巴，示意广场边那盏灯，“他每次出洞都会在那儿停三秒，等风停一下再走。”
李衡喉咙一紧：“你带过他？”
“带过。”她把声音压得更低，“他买过月票，后来换了年卡。他会挑‘反向时段’——夜晚的雨后或晚霞刚结束的那一小时。那时灯的频率会变，看脚、不看灯才走得稳。”
“为什么‘亲子票’这么便宜？”李衡憋了许久的疑问脱口而出。
苗倩看他一眼，眨眨眼睛：“你不觉得它写‘欢迎孩子’很奇怪吗？有些晚上，‘0元’会短暂生效，时间只有十几分钟。那时候，广场会莫名安静，像有谁在等。”
她顿了顿，“但最好别带孩子在夜场进入龙宫。”
李衡背脊发凉，指尖发麻。他想继续问，广场另一头忽然起了一阵小乱子：一个游客举着手机对着石碑比划，朋友在旁边“来来来三二一”的喊。下一秒，手机屏像被迅速按灭，游客捂着耳朵半蹲。李衡似乎听见一阵耳鸣、来得又尖又急。石碑旁的保安快步过去，不拉不拽，只把人“扶”离了碑三步，但耳鸣像被拔了线一样断了。广播的女声卡了一拍，又顺滑地接上：“……请按顺序排队，夜场开放至零点。”
“不要对着碑做任何拍摄尝试。”苗倩盯着那边，声音更低，“石碑不愿意被记录，就算运气好能被人用相片或录制记录下来时，也会固定其显示。你亲眼看到它时，才会有另一个版本。”
“‘它’？另一个版本？”
她没回答，把手伸进外套口袋，摸出一张小纸条，纸上是方正的手写体：
七点半集合。夜里不要做梦。
右下角画着一个很小的布依纹样，像三瓣花。
“为什么不要做梦？”李衡忍不住。
“梦，会把你带回去。”她看着他，“你儿子就是这样走远的。他一开始只是玩，后来开始带小孩。”
“带小孩？谁家的？”
“不全是游客的。”她摇头，眼神像被水晕了一层，“有些孩子很熟门熟路，他们只要在‘0元’亮起的几分钟出现，就能自然对上位。他们从不插队。”
风突然刮得重了一些，广场灯带轻轻一颤。苗倩像被这一下惊到，肩膀微微一缩，这让她整个人更显得瘦小。她把纸条塞到他掌心：“今晚回去关灯睡，不要把手机放枕边。如果听见水声就试着把手放到地上，如果地是干的、就不要站起身。”
“你告诉我这么多，不怕出事？”
她笑了一下，笑意却没到眼底：“我个子小，不显眼。而且，你儿子在我这里留过东西。我欠他一句话。”
“什么东西？什么话？”
“明天再说。”她小心翼翼地后退一步，每退一步的同时似乎都在对准某个“位置”。“去吧。夜里风口会变，不要站在广场。”
——
离广场口不远有一排低矮的旅馆。前台姑娘困得直打呵欠，递给他房卡和登记表，机械地说：“十一点后关总门，夜里不要下楼。这里没有供暖，除湿机在床底。”
李衡哦了一声，想着这个天气倒也不需要供暖，于是接过钥匙。走廊又窄又长，地毯旧，墙面还有些许潮斑。房门一开，一股闷湿的味道扑来。窗外背着广场和大街，只有一盏路灯，光圈射在地面上像一枚硬币。他把除湿机拖出来插上，嗡嗡的声音平直持续。洗了把脸，正打算坐下，手机又亮了一下。
信号仍是零格，Wi-Fi列表顶端挂着那一行：
【游客止步_3】
灰字紧贴在下面：已进入：游客止步_3（只读）
屏幕随即闪出一条短小的系统横幅：“有新内容可同步”。他没来得及点，横幅很快自己消失，像从未出现过。
李衡把手机扣在桌面，抽出陈霁给的“注意事项”。上面是整整十二条，字句干硬：
1）不在黄线内开启任何电子设备；
2）黄线内“原位退半步/前复位”口令以声源为准；
3）夜间风向优先级高于人流方向（“跟风，别跟人”）；
4）队形由购票生成，不得交换、合并或拆分；
5）游客止步区域出现时，不言、不指、不回头；
……
第十二条被粗黑：
12）不要尝试记住灯的频率。
他盯着“第十二条”，喉咙发紧。这正是他作为物理老师的直觉——去数、去记、去推导。
“别记。”他在心里默念，像是给自己的警告。
桌面上还有一张更薄的纸，是旅馆的广告地图。他正随手翻着，忽然发现纸背面被谁按了几道指痕，那是淡淡的水痕，指尖瘦小又细密、边缘发白，像十多岁少年的手。
他把纸举到灯下，水痕在灯下慢慢褪色，最后几乎看不见。
房间比刚才更静，只有除湿机在嗡嗡作鸣。窗帘被风鼓起一点，又贴回玻璃。
他把苗倩的纸条放在枕边——七点半集合，夜里不要做梦——又想起她说的话：“把手放到地上，摸到地是干的，就不要站立起身。”
这句话像把看不见的钉子，钉在他意识的门框上。
——
夜色往屋里压。李衡关了大灯，只留床头灯。他很累，却不敢闭眼太久。每当眼皮要合上，脑子里就浮出二进平台那块金属牌：黄线内执行；又浮出售票屏上那行忽明忽暗的“0元（暂不可用）”。李衡想：这些如此严格的规章制度让这里完全不像一个景区，更像是二战期间的毒气室。
他忽然想到：儿子也一定看见过“只读”。
那会不会是他仅剩的留言方式？
床头灯的光圈慢慢变浅，他努力不让自己睡过去。可意识像被水一点点抹平。就在将要陷进去的瞬间，手机在桌面上轻轻“嗒”了一下，像有个东西落地。
他猛地坐起，伸手去摸桌面——干的。
他把手按在地毯上——也是干的。
他咽下那口险些冲出去的冲动，慢慢把手抽回来。心跳在胸口“咚咚”作响，像龙宫咽喉段里那串灯一盏盏亮灭的节奏。
窗外路灯忽然暗了一下，又亮回去。除湿机嗡声变了微不可察的一点频率，很快稳定。
李衡盯着天花板，直到眼睛发酸。
睡意终究还是撕开了一条小口，他像被水拽了一下，整个人轻轻往里坠。
坠落前，他听见很轻很轻的一句：
“爸——”
好书等你评，快来成为鉴赏第一人