黄土坡上，风像刀子一样刮过来，卷起一串沙粒，打在脸上生疼。天是灰的，云压得低，仿佛随时要塌下来。远处山脊起伏如兽背，寸草不生，只有一道道被雨水冲刷出的沟壑，像大地裂开的伤口。脚下的路早已不成形，干裂的土块踩下去便碎成粉末，扬起一阵阵呛人的尘烟。
金山背着帆布包，脚踩在干裂的土路上，每一步都陷进半寸深的尘里。那包沉得不像装着书和馍，倒像是塞满了整座山的重量。帆布磨破了肩头的布衫，露出底下一道暗红的血痕，渗出血丝，顺着锁骨滑进衣领。他没去管。不是不怕疼，而是疼得久了，就忘了疼。
包里有半块硬得像石头的馍，掰都掰不动，只能用牙一点点啃；一本翻烂的《当代小说选》，封面脱落，页角卷曲，边角还沾着药渣和泥渍；还有一张被汗水浸过三次、又晾干三次的师范录取通知书。纸面泛黄，边缘起了毛边，但红章依旧鲜亮，像一道无法愈合的烙印。
通知书本该寄出去的。邮局柜台那37.6元差额，像根铁钉卡在喉咙里，吞不下，吐不出。他采了三个月的黄芪、柴胡、秦艽，天不亮就进山，日头偏西才回来，手指被荆棘划出道道血口，指甲缝里全是泥土。换来的钱刚够路费——一张单程车票，从县城到省城，三十七块六毛。可寄通知书还要贴邮票、封信封、买信纸……这些零碎加起来，又是几块钱。他算了一遍又一遍，最后把笔一扔，蹲在门槛外抽了一宿旱烟。
母亲咳血那晚，他跪在灶台前熬药，火光跳动，墙上父亲留下的四个毛笔字——“读书出山”——也在晃。那四个字是他五岁时父亲亲手写的，墨迹浓重，力透墙皮。那时父亲还在，还能扛着锄头下地，还能在他背上讲故事。如今墙皮剥落，字也歪了，可那四个字还在，像一双不肯闭上的眼睛，盯着他。
可学费单上的数字，比山还沉。
七千八百元。
他念了三遍，每一个数字都像锤子砸在心上。他知道这钱是什么概念——家里两亩薄田一年收成卖不了两千；一斤黄芪市价八块，他得挖九百多斤；要是靠捡废品，得攒整整三年。而开学日期，只剩二十天。
他没寄。把通知书折好，塞进贴胸的布袋，转身买了回村的车票。售票员问他：“不去报到了？”他摇头。女人叹口气，递来车票时多看了他一眼，那一眼像针，扎进他心里。
车到镇口，他下车步行。山路十八弯，背阳处已有薄霜，踩上去咯吱作响。他在一处背风的山坳停下，蹲下，手伸进怀里，掏出那张纸。
纸角已经卷边，印着红章的地方被手指摩挲得发白。他曾无数次想象自己站在大学门口，穿着洗得发白的校服，胸前别着校徽，手里攥着这张纸，笑着对人说：“我考上了。”可现在，它只是张废纸，一张让他夜不能寐、食不知味的罪证。
他盯着看了三分钟，然后把它折成四折，对齐，再对齐。手在抖，但他咬着牙，从中间撕开。
“刺啦——”
声音不大，却像雷劈进耳膜。
再撕，再撕。纸屑一片片碎开，飘进脚边的沟壑。最后一角，他捏在指尖，看了眼，塞进嘴里。
嚼了三下，苦得舌根发麻。咽下去，喉头像吞了黄土。他不知道自己为什么要这么做，也许是为了彻底断念，也许是为了惩罚自己——你不配拥有它，就不该让它完整地活着。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，继续走。
太阳偏西，影子拖得老长。他走得慢，但没停。脚底的泡早破了，血混着泥，粘在鞋底。每走一步，都像踩在烧红的铁板上。他想起班主任拍他肩膀的样子：“金山，你是咱县十年唯一过线的。”那声音还在耳边，带着骄傲，带着期许，带着整个小镇教育站的荣光。可现在没人知道他回来了，也没人会问为什么。
妹妹出嫁那天，他站在院门口，看着花轿走远。新娘盖着红盖头，穿的是借来的嫁衣，连鞋都是邻居凑的。母亲坐在炕沿，把通知书塞进炕席底下，手抖得厉害。没人说话。那天风也大，吹得席角一掀一掀，像在喘气。
他知道，那张纸从那一刻起，就成了罪证。
他不是没想过熬。熬过四年，毕业，教书，挣钱，把母亲接出去，让妹妹回来上学。她才十五岁，本该坐在教室里背古文、解方程，而不是早早嫁人换彩礼。可现实像块巨石，压得他喘不过气。父亲早亡，家里靠母亲种两亩薄田、他采药换钱过活。三十块钱的药费拖了半个月，最后还是借的。学费单上那个数字，他看了三遍，就再没敢看第四遍。
他不是不想读。他是读不起。
风更大了。远处，村子轮廓渐渐清晰。土墙、塌了半边的院门、歪斜的电线杆，还有村口那棵老槐树。树皮皲裂，枝干扭曲，像一个佝偻的老人，守着这片贫瘠的土地。
树下就是晒谷场。
他远远看见人影晃动。十几个村民在扬谷、翻晒、闲坐。木锨扬起，谷粒在阳光下飞成金雾。孩子们追逐打闹，狗在边上吠叫，一只老母鸡扑腾着翅膀逃命。这是一幅寻常的秋收图景，温暖、琐碎、充满烟火气。可对他来说，这一切都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
他低了头，视线死死盯住自己那双开裂的布鞋尖。
一步，一步，再一步。
黄土钻进脚趾缝，像针扎。
“哎，那不是金山？”一个老妇的声音飘过来。
“大学生？回来种地？”
哄笑声炸开。有个孩子蹦着喊：“大学生回来啦！”
没人恶意，可那笑声比尖刺还利。有人好奇地打量他，有人低声议论：“听说没去上？”“是不是考不上啊？”“哎哟，通知书可是国家发的，不去不是可惜了？”一句句传进耳朵，像钝刀割肉。
他喉咙动了动，指甲掐进掌心，血渗出来，顺着指缝流到手腕。他没擦，也没抬头。
他知道，从这一刻起，他不再是“金山”。
他是“退学回来的金山”。
是那个辜负了全村期望的人。
是那个把通知书嚼碎咽下去的傻子。
他走过晒谷场边缘，脚步没停。风卷着谷壳打在他裤腿上，啪啪作响。背后议论声像蜂群嗡鸣，但他听不清，也不想去听。
他只记得母亲咳血时，嘴唇发紫，手指抠着炕沿，一句话说不出来。他记得自己跪着喂药，手抖得洒了一地。他也记得，那天夜里，他抱着那本《当代小说选》坐到天亮，书页里夹着一张纸条，是他抄的师范校训：“立身以文。”
现在，他把那本小说选从包里掏出来，摸了摸封面，又塞回去。
文能当饭吃？
他呸了一口，痰落在黄土上，瞬间被风吸干。
终于走到自家院门前。门框歪斜，半边墙塌了，露出里面的土坯。他推门进去，门轴吱呀一声，像在哭。
他把行李撂在地上，解开帆布包，从最里层掏出一个小布袋。布角磨得发毛，针脚歪斜，是母亲缝的。他打开，里面是一块褪色的红布，裹着半截草药渣——母亲说是能辟邪的艾草根，小时候缝在他衣领里，后来取出来，一直留着。她说：“娃小，魂不稳，得护着。”
他摸了摸那截草药，又摸了摸胸口。那里空了。
通知书没了。
梦也没了。
他把布袋重新塞进怀里，按了按，像在埋葬什么。
然后，他转身，看着院子里的荒草、塌墙、干枯的水缸，还有屋檐下挂着的破箩筐。
天快黑了。风从豁口的墙缝钻进来，呜呜地响，像谁在夜里哭泣。
他站着，没动。
远处，最后一缕夕阳落在山脊上，像一道凝固的血痕。
他知道，明天开始，他得下地。犁田、播种、施肥、收割，一年四季跟着节气走。他得学会弯腰，学会忍耐，学会在沉默中活着。
但今晚，他还想当一会儿金山。
那个曾经相信“文能立身”的金山。
那个在教室里抄诗抄到凌晨的金山。
那个以为自己能走出大山、写下一片天地的金山。
他从包里抽出那本《当代小说选》，翻开第一页。页眉上有一行小字，是他用铅笔写的：“我要写出让人哭的故事。”
他盯着那行字看了很久。
烛光摇曳，那是母亲点的油灯。她没问通知书的事，只是默默盛了一碗稀粥，放在桌上。他低头喝着，米粒少得可怜，水却烫嘴。他知道她在看他，可他不敢抬头。
夜深了，他躺在炕上，听着窗外风声。老鼠在墙角窸窣爬动，屋顶漏下一缕月光，照在墙上的“读书出山”四个字上。
他忽然坐起身，从包里取出那本书，翻到最后一页空白处，借着微弱的光，用铅笔写下：
“故事还没开始，我就成了别人故事里的结局。”
写完，他合上书，放进枕头底下。
风吹进来，吹熄了灯。
他躺下，睁着眼，望着黑漆漆的房梁。
他知道，有些路，走不出去了。
可有些念，哪怕埋进土里，也不会死。
只要心跳还在，梦就还在。
哪怕，它已碎成纸屑，咽进肚肠。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人