楔子

　　公元2502年粤省惠市一间大平层内

　　落地窗外，东江的暮色正顺着 270度弧形观景玻璃漫进来，给全屋的意大利米白大理石地面镀上一层暖金。客厅与书房未做隔断，挑高 3.6米的空间里，一盏定制水晶吊灯悬在中央，折射的光斑跳落在朱忠明身下那张价值六位数的真皮人体工学椅上；椅侧的碳纤维边几擦得锃亮，嵌着触控式饮水台，指尖轻触便弹出细细一缕温水。

　　枣木色整墙书桌是设计师专属手笔，桌面隐嵌的无线充电板正给手机静静补电，两个 32寸 4K显示器呈 120度角立着——左边讲史博主正唾沫横飞解析“万历怠政”，右边赫然是双月湾游玩照的剪辑界面，沙滩的亮白与屏幕的冷光在室内交织。下方隐藏式抽屉轻触即开，露出规整的机械键盘与电竞鼠标，桌角还散落着一本翻至折页的《1661决战热兰遮》，书页边缘沾着点可乐渍。书桌旁的悬浮胡桃木书架分两层码着典籍，孟森的《明史讲义》、顾诚的《明末农民战争史》按朝代码得齐整。

　　桌下的智能足部按摩仪正嗡嗡运转，旁边的岩板台面立柜上，冰桶里镇着的零度可乐冒着细密水珠，玻璃果盘里的晴王葡萄与海南芒果切得匀称，薯片则装在定制胡桃木收纳盒中，透着股抖音精致生活感的的夸张。墙角新风系统无声吐纳，混着香薰机飘出的雪松味，将“牛马翻身”后的松弛，揉进了这方盛满历史影像的空间。

　　谁能想到，半年前他还是大厂里沉浮十余年的“螺丝钉”——凭资历混到大厂，却因新领导上任惨遭裁员。万幸去年 924新政恰似及时雨，18年套牢的股票解套，中得上海新股翻倍后，他梭哈五十多万再赚四倍；转头入职前司供应商，9个月连扛三代产品，007成了日常，咬牙跑路后重仓低价股，竟撞上智元机器人借壳，半个多月股价翻十倍。清空仓位离职那天，他直接敲定了这套江景房，总算从“生存”熬到了“热爱”，把日子过成了史书与可乐的模样。

　　此刻朱忠明陷在椅中，双脚搭着书桌边缘，头戴 BOSE降噪耳机听得入神。当博主讲到“东林党与阉党之争初显端倪”，他忍不住皱起眉，随手捞起冰桶里的可乐猛灌一口——几滴褐色液体没稳住，正正溅到足部按摩仪旁的插座上。“滋啦”一声脆响划破静谧，显示器瞬间黑屏，电流的麻感顺着指尖窜上后颈的刹那，他眼前猛地一黑，身体重重向前栽去。

　　公元 1620年，万历四十八年，紫禁城

　　宫檐下的铜铃被晚风拂得轻响，廊柱投下的暗影里，立着个身着绿色盘领袍的健硕男子。他肩宽背厚，在周遭普遍不足一米七的宫人群中，活像根扎实的铁桩子，格外扎眼。此人原叫魏四，入宫后改认了魏进忠的名字，此刻正垂着手，眼帘半耷着听不远处宫装女子与婢女希儿咬耳低语，脸上堆着惯常的憨笑，嘴角甚至还挂着点迟钝的弧度，活像个没听懂人话的粗笨奴才。

　　可若细看，便知这副“憨相”全是装的——他袖口微微鼓着，指节攥得发白，指甲几乎要嵌进掌心肉里，连腕间露出的一点青筋都绷得紧紧的。昨儿个乾清宫的丧钟刚响，万历爷龙驭上宾；明儿个皇太子一即位，他这“西李选侍心腹、准皇太孙近侍”的身份，就算真正熬出了头。

　　十九年的腌臜苦水在心里翻涌：河间府老家赌输了家业，老父气死，老娘改嫁，二十岁那年揣着最后几个铜板闯京城，嫌牙匠要价高，咬着牙自阉一刀，差点疼死在破庙里，却因超龄连宫门都摸不着；在四九城晃荡时冻得缩在墙角，靠几个太监可怜，才进了司礼监孙暹的外室府上打杂，熬了大半年才等到二十一岁，认了大太监孙暹做干爷爷，才算踩着门槛进了宫。可即便挂着“孙公公干孙儿”的名头，没银子打点，照样从最低等的火者做起，每月俸禄刚够填肚子；听说孙暹府上的邱乘云去四川做税监，结果被徐贵使坏污了名声，差点饿死在邱府衙内，幸得僧秋月极力挽救，才得了邱掌事十两银子盘缠返京。

　　回京后倒算走了运，经僧秋月介绍被内宫监管事马谦瞧上，给了甲字库的肥差，他攥着银子攀附同乡太监魏朝，改回魏姓，才算有了靠山；后来托魏朝举荐，入了太子伴读王安的眼，伺候起皇太孙朱由检，跟着旧主王才人熬了八年，眼看要熬出头，王才人却被西李选侍凌辱得抑郁而亡，他也差点被扫地出门。最后是塞光了全部家当给魏朝，又靠着皇太孙粘他、才攀上新主西李选侍，成了乾清宫里的准红人。

　　风卷着廊下的落叶飘过脚边，魏四的憨笑依旧挂在脸上，可眼底那点藏不住的狠厉与狂喜，正随着“新帝即位”的念想，一点点烧得旺起来。这大内的天，也该轮到他魏四来翻一翻，人总要有梦想！等咱家入了司礼监，也能收一堆干儿干孙，做回真正的“老祖宗”了。

　　公元 1620年 10月，万历四十八年，澳门内港码头

　　傍晚的咸湿海风裹着鱼腥味漫过码头，浪尖的碎光随着小艇颠簸晃荡。当船身终于磕碰到岸边的青石板，缆绳被船员狠狠拽住时，六个身着黑色传教服的身影才缓缓起身——布料上还凝着远洋航行的盐霜，褶皱里藏着大半年的风尘。

　　领头的褐发男子金尼阁率先踏上搭在船与岸之间的木板，回身便拉住了身后踉跄的金发同伴。那是汤若望，脚掌刚触到坚实的码头地面，便忍不住微微蜷起——九个月的海上颠簸让他几乎忘了“踏实”的滋味，脚下粗糙的石板、耳边苦力们“嘿呦”的号子、鼻尖窜来的咸鱼干与糖水摊的甜香，混着远处小贩“卖槟榔喽”的吆喝，一股滚烫的踏实感顺着脚踝往上涌，竟让他红了眼眶。

　　“大明欢迎你们，主迷失的羔羊正等着圣光沐浴！”金尼阁摘下沾着海风的小帽，声音因激动而微微发颤，目光扫过眼前这群幸存的同伴。

　　汤若望深吸一口带着烟火气的空气，与其余四人齐声应答：“直到永远，阿们。”声线里还带着远航未消的沙哑，却透着不容置疑的坚定。

　　他抬眼望去，夕阳正把最后一缕余晖泼在不远处在建的圣保禄教堂门牌上，白垩石的纹路被染得像鎏了金，倒真如主的圣光般庄严。一年前从里斯本出发时的二十人身影突然在眼前闪过：有人在赤道附近染了疟疾，咳着血咽了气；有人在印度洋的风暴里被卷进海里；有人在印度沿岸的热病中蒙主恩召……甲板上的祷告声、海浪的咆哮声、临终前的忏悔声，此刻都化作掌心的力道——他悄悄攥紧拳头，指甲嵌进掌心的茧子。

　　这位出身德国科隆的耶稣会士，行囊里装着的不仅是神学典籍与天文图表，更藏着欧洲最顶尖的火炮设计图纸、铸造秘要与弹道计算手册。在这里，他们要先埋首学官话识汉字、辨礼仪，或许还能得见利玛窦当面，听那位前辈讲讲如何叩开大明士大夫的门庭。汤若望的目光越过码头的人群，望向内地的方向——若能凭着学识与火炮这张“硬牌”打动朝堂，甚至叩见新君，主的光辉定能穿透这片东方土地的迷雾，照亮每一个迷失的灵魂。

　　风又起了，卷着教堂方向的钟声掠过耳畔。汤若望望着那片圣光般的余晖，嘴角慢慢扬起：这一次，他定要替十四位同伴，把主的荣耀留在大明。