夜色如墨，万籁俱寂。白家小两口的卧室里，却在上演着几乎每晚都要重复的戏码。
小小的白佳慧不知为何，在半夜忽然啼哭起来，声音响亮急促，小脸涨得通红。蓝素英几乎是条件反射般惊醒，迅速将女儿搂进怀里，在那间摆下一张双人床和一个五斗橱后便转身困难的卧室里，开始了无休止的踱步。
“哦哦，慧慧不哭，妈妈在呢……”她低声哼唱着不成调的摇篮曲，眼皮沉重得几乎黏在一起。孩子在她怀里稍微安静片刻，她刚想顺势坐到床沿喘口气，身子还未沾到褥子，怀里的女儿便像安装了感应器般，立刻又扯着嗓子哭嚎起来。蓝素英只得认命地再次起身，机械地迈动如同灌了铅的双腿。她感觉自己像个上了发条的木偶，绕着这方寸之地，一圈，又一圈。
床的另一侧，白正阳被这持续不断的魔音贯耳吵得心烦意乱。他明天还要去跑采购，联系新货源，这哭声像一把钝锯，反复切割着他本就稀薄的睡意。他烦躁地翻了个身，用枕头死死捂住耳朵，但那极具穿透力的啼哭依旧顽强地钻进他的鼓膜。终于，他忍无可忍，猛地坐起身，冲着那个来回晃动的身影低吼：“你到底能不能让她消停点儿！还让不上人活了！”
蓝素英正强撑着精神哄孩子，听到这话，心头火起，但看着女儿因感冒而不适皱起的小脸，她硬生生把话咽了回去，只冷冷回敬：“孩子不舒服，我有什么办法？你以为我愿意她哭？”
白正阳重重地“哼”了一声，只觉得这屋里闷得他喘不过气。他一把抓起自己的枕头，像逃离瘟疫现场般，趿拉着拖鞋，“砰”地拉开房门，头也不回地扎进了父母那屋。
白父白母的房间门没锁，他借着窗外透进的月光，摸到床边，把枕头往空处一扔，蜷缩着身子挤了上去，试图隔绝掉一切噪音。
不知过了多久，白母肖婷起夜，迷迷糊糊伸手往床边探，却摸到一团温热的人形，吓得她一个激灵。
“谁？！”她低呼，慌忙按亮了床头那盏用红线绳拉开关的小灯。
昏黄灯光下，白正阳被惊醒，不适地眯着眼。
“妈，是我。”
肖婷看清是儿子，松了口气，随即蹙起眉头：“正阳？你……你怎么跑这儿睡来了？”她看着儿子那副鸠占鹊巢还理直气壮的模样，心里一沉，“跟素英拌嘴了？”
白正阳坐起身，揉着布满红血丝的眼睛，语气满是抱怨：“拌什么嘴！那小祖宗整宿地哭！我明天还得出去跑事儿呢，怎么休息？”
肖婷一听是这事，提着的的心放下一半，转而涌上一股无奈。她伸手去拉儿子：“就为这个？孩子小，夜里闹觉不是常有事吗？素英一个人带孩子多辛苦！你倒好，自己跑出来图清静，像什么话！快回去，搭把手也是好的！”她语气坚决，带着不容置疑。
白正阳不情不愿地被母亲从床上拽起来，嘟囔着：“我在那儿也帮不上忙，净添乱……”最终还是被肖婷连人带枕头推出了房门。
这晚的冲突，像一根导火索，引燃了更多的不快。
蓝素英每晚雷打不动要给女儿洗澡。逼仄的卫生间转不开身，她总是把那个红色的塑料澡盆接好温水，端到卧室里。洗完澡，在屋里把孩子擦干、换上干净衣服，再端盆出去倒水，接着洗孩子换下来的尿戒子和衣物。这天，她照例忙活完，看着地上那半盆沉甸甸的洗澡水，感到腰一阵酸软，便朝公婆屋方向喊了一声：“正阳！过来帮下忙，把盆里的水倒了！”
白正阳正在父母屋里，眉飞色舞地跟白祁山讲着白天在外面听来的“倒爷”发财的故事，被这声呼喊打断，兴致骤减。他脸上掠过一丝显而易见的不耐，慢吞吞地应了一声，又磨蹭了好一会儿，才不紧不慢地踱步过来。
到了门口，他皱着眉，语气硬邦邦地问：“倒什么水？”
蓝素英看着他那一脸“耽误我正事”的表情，连日来独自带娃的疲惫、夜间无法安睡的怨气、以及此刻不被体谅的委屈，瞬间交织成一股邪火，直冲头顶。她强压着怒气，指着地上那个红色的澡盆：“把这盆水倒了，太重，我端不动。”
白正阳瞥了一眼那半盆水，嘴里不清不楚地嘀咕了一句：“就你事儿多。”
这话如同压垮骆驼的最后一根稻草。蓝素英不再指望他，猛地弯下腰，腹部因用力而传来隐隐不适，她咬紧牙关，一把端起那盆沉重的洗澡水，盆沿的水哗地溅出来，泼湿了她的裤脚和布鞋。她看也不看白正阳，径直朝门外走去。走到门口，厚重的棉布门帘挡住了去路，她想也没想，抬脚就踢了过去，门帘被猛地掀飞，撞在门框上发出“啪”的一声脆响。
白正阳被她这带着狠劲的动作弄得一愣，随即觉得权威受到了挑战，脸上火辣辣的，一股无名火直窜上来。他盯着那还在剧烈晃动的门帘，仿佛那是蓝素英对他无声的宣战，一步跨上前，揪住门帘的下摆，用尽全身力气狠狠一拽！
“刺啦——”一声布帛撕裂的锐响，那半旧的门帘竟被他从挂环上生生扯裂，连接处的铁环“噼里啪啦”崩落一地，发出刺耳的声响。
白正阳犹不解气，将扯下的门帘团成一团，像扔垃圾一样，使劲摔在地上，发出沉闷的“噗”声。
这突如其来的巨响在夜晚的房子里炸开。
旁边房间的门“吱呀”一声被猛地拉开，白父白母衣衫不整地急匆匆走出来。肖婷看着地上狼藉的门帘碎片和散落的铁环，又看看对峙着、脸色铁青的儿子和眼眶泛红却倔强地昂着头的儿媳，连忙上前打圆场：“哎哟喂！我的小祖宗们！这又是闹的哪一出啊？深更半夜的，非要让四邻八舍都听见不成？小点声，别吓着孩子！”
白祁山也沉着脸，目光锐利地扫过儿子：“正阳！你发的什么疯！”
蓝素英端着那盆水，脚步不停地走向厕所，将水“哗啦”一声倒进池子里。胸口剧烈地起伏着，眼泪在眼眶里拼命打转，她仰起头，硬生生把它们逼了回去。白正阳则别过头，梗着脖子，喘着粗气，一言不发。
而在白萍那间紧闭的房门后，一片死寂。她早已被动静惊醒，耳朵紧紧贴在冰凉的木门上，屏息听着外面的一切，自始至终，没有发出一点声音，也没有开门。
空气中，弥漫着无声的硝烟，以及那盆洗澡水蒸腾起的、带着廉价婴儿爽身粉气味的、令人窒息的水汽。一盆洗澡水，泼洒开的，是初为父母的手忙脚乱，是夫妻情感的日渐干涸，更是这个曾经看似紧密的大家庭之下，悄然蔓延的、难以弥合的裂痕。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人