第二章 往事如烟

　　苏怀明自从有了第二个孩子之后，干活的劲头也越来越大，时常抱着苏雨枫走到河堤上，呆呆地望着远方。看着这一片片长势旺盛的庄稼，看着这原野上秀美的景色，他陷入了往事的回忆中。

　　1982年7月下旬，黄河水位以肉眼可见的速度向上飙升着。浑浊的河水汹涌澎湃，河道两边裸露的堤岸在剧烈的冲刷下不断垮塌，田地被一点点的侵蚀着。有经验的庄稼人知道黄河很快就要发大水了，这一大片庄稼苗就要保不住了。当天晚上黄河滩沿线的村庄都收到了政府的防洪通知，要求所有人员立即撤离滩区，封堵河堤缺口，加固薄弱区域。

　　从收到通知的晚上开始，各个村庄都积极动员起来。男人用铁锹装土，女人撑袋子，小孩子们提着煤油灯或者拿着手电筒，扬起的尘土在微弱的光线下飞舞着，弥漫在河堤的两侧。一场恶战即将展开。到了后半夜，从最前沿的黄河大堤赶回来报信的村民带来消息，黄河已经突破第一道防线，正奔流着朝第二道防线涌来。这第一道大堤离黄河河道大约3里地，如果突破了这里，那么很快就要到达村庄的边上了。

　　麦子在五月底至六月初被收割，七月的河滩到处生长着旺盛的玉米苗和花生苗，掺杂着一些其它的作物，绿油油的一片。防洪的讯息传来后，无边的旷野上已经看不到人影，只能看见湛蓝的天空下飞翔的鸟儿和路边草丛间的蝴蝶，这种情景显得寂寥却又有生机。槐洋村边上的河堤旁，几十把铁锹上下翻飞着，撩起的灰尘把人影淹没了，偶尔闪出铁锹光亮的尖尖头，尘雾中传来嘈杂的人声。

　　收到消息的槐洋村加快了封堵的步伐，公路穿过河堤的这个缺口正被一袋袋黄土填塞起来。与此同时，更多的土袋被堆在河堤边上，以防随时可能发生的决口。精壮的男人们都赤膊上阵，埋头苦干了几个时辰，最终累得瘫倒在地上，躺着就睡着了。苏怀明就在这睡着的人群里。村里的孩子们已经被各家领回去，一部分村民打着手电筒在河堤沿岸巡查着。

　　天亮了之后，村民们这才看清黄河水已经淹没了村边小河的桥面，但是水位还在上涨，情况不容乐观。

　　到了中午，河水已经完全淹没了那座小桥，离堤岸最高处只剩不到两米的距离了。

　　“快到西边去，发现渗漏了！”一个声音从河堤西边传过来。村里的男人从地上弹坐起来，顾不上拍拍屁股上的土，拿着铁锹就往西边跑去。到了之后发现这个渗漏点已经冲刷出好几个二十公分左右的孔洞，黄河水正汩汩地流进河堤边上的分洪河道。如果不及时封堵，这些小的孔洞会逐渐扩大，直至冲出一个更大的缺口，所谓“千里之堤，毁于蚁穴”就是这个意思。

　　男人们飞快地铲着土，一袋袋的土袋压在了渗漏点上方，还没喘口气，又有一处新的渗漏点被发现，连口水都顾不上喝的村民又风尘仆仆地赶往下一个封堵点。人们不敢稍有懈怠，因为这是阻挡洪水的最后一道防线了，后面就是他们世代生活的家园。

　　连续作战下，人们终究是累垮了。好在有惊无险，渗漏点被一个个封堵上。此时已近黄昏，人们知道在接下来的数周时间内，这样的高压形势会一直保持下去，直至洪水退去。

　　苏怀明站在河堤上，看着曾经的树木现在剩下零星的树尖冒着头，其余都埋没在洪水之下。数千亩的良田里，玉米苗、花生苗等都泡在了水里，秋天的收成是个什么样子，谁也无法预测。

　　晚上，申兰抱着不到一岁的雨桐，和苏怀明坐在河堤上，吹着微凉的夜风。眼前是一片汪洋，看不见一点光亮。

　　“怀明，累坏了吧！”申兰问道。

　　“可不吗，胳膊现在都抬不起来了。看着洪水这么大，庄稼苗不知道被泡多久呢，这老天爷真是无情啊！”怀明说。

　　“别想那么多了。车到山前自有路。”兰说。

　　怀明看着兰怀里熟睡的雨桐，欣慰地笑了笑，“是啊，想那么多有什么用，咱的家还在，你跟孩子都好着呢，其它都不算什么。”怀明说完朝兰的脸上亲了一下。

　　“干啥，不怕别人看见！”兰羞地四下张望。漆黑的夜空下，只有几盏手电筒发着微弱的光，仅能看见人脸的轮廓。

　　“嫁给我让你受苦了。你一个乡里人，哪见过这阵势，平常你们嚷着要看的黄河，现在就在你的面前，这下一次性看了个够吧！”怀明调侃的语气中带着些许的无奈。

　　夜已深，苏怀明把兰和孩子送回家中，实在是太困了，他怕打扰到家人休息，干脆找了一个木板，枕着铁锹的木把，在院子里就地躺下，沉沉地睡去了。

　　洪水在五天之后开始慢慢下降，三周后才完全退去，在大地上留下了厚厚的一层淤泥。此时已经分不清哪里是道路，哪里是田地，偶尔看见田蛙在淤泥上来回蹦跳着。经过烈日的暴晒，水分蒸干，淤泥龟裂开来，秧苗的叶子舒展了，大地又一次复苏。

　　生活恢复了往日的生机。1982年的槐洋村，安静而祥和，苏怀明和申兰这对夫妻在这个不起眼的村子里，幸福地生活着。

　　此时的申兰穿着一件白底蓝碎花的的确良衬衣，黑色的裤子和一双白色的凉鞋，扎着一双麻花辫，在这个穷乡僻壤间显得分外扎眼。苏怀明常常以娶了这位年轻漂亮的女教师而自豪，村子里的同龄小伙子常常投来羡慕的眼神。申兰对待学生也极为严格，虽然只有十六名学生，但是课堂的氛围和教学质量一点都不输乡里的学校。这是个混成班，学生年龄从六岁到九岁都有，跨越了三个年级；另一个班级只有八名学生，为四年级和五年级合班，由同村的苏正梅代课。两个乡村教师包揽了语文、数学和体育课等课程，虽然担子很重，但是让村子里的孩子有学可上，看到他们幸福的笑脸，申兰和苏正梅感到一切付出都是值得的。

　　村小学的院子里有一棵很粗的槐树，树干上挂着一个铜铃铛，上课和下课的铃声就是在这里敲响的。除了牛羊叫声、蝉鸣鸟叫和拖拉机的哒哒声外，村子里多了这个悦耳的铃声。

　　若是冬天，村子会异常地寒冷，教室里靠着一个小煤球炉取暖，但是窗户到处漏风，贴着的塑料布千疮百孔，孩子们的手上冻得红肿起来。申兰就拿出自己的润肤油给孩子抹上。苏雨桐坐在木制婴儿车里，靠着火炉，小脸蛋仍冻得通红。

　　苏怀明的弟弟苏怀亮和妹妹苏丽红还未结婚，弟弟初中没上完就开始在村子里晃荡，跟着家人过早地体验起了这面朝黄土背朝天的生活，黝黑瘦小的脸蛋上挂着傻乎乎的笑容；妹妹上完了高中，没有继续读大学，古灵精怪，长了一张姣好的脸，整日和周边的青年厮混在一起。苏怀明高中毕业后，虽然成绩优异，但因为家境贫困，到部队里锻炼了三年，之后转业回家开始了务农生涯。后经介绍认识了乡里的申兰。

　　于英对怀明和兰不怎么热情。当时仍然健在的怀明父亲苏弘昌是个明事理的人，年轻时在公社里当过民兵队长，是村里的俊后生。但是因为年轻时劳累过度，身体过早地佝偻起来，却依然掩盖不住他威严的眼神，像是时刻在告诉身边的人他在洞察着一切。

　　苏弘昌很喜欢申兰，觉得这个儿媳妇知书达理，相貌俊美，相比之下，常常斥责怀亮，对他玩世不恭的态度颇为反感。

　　这天下午苏弘昌在临近放学的时候，来到村小学的院子里。苏怀明也从地里回来的早一些，提前在院中的槐树下坐着等申兰下课。

　　“爸，你来了！”怀明说。

　　“嗯，你地里忙完了？今天回来这么早。”苏弘昌手背在身后，走到树下。

　　“地里没啥要紧的，就是拔拔草，洪水过后草开始疯长。”怀明说。

　　“自己的地上点心，别让草比庄稼都高，别人会笑话的。不像以前了，你跟你弟弟管着一块地，现在你成家立业了，要把这个家顶起来！”苏弘昌说话间咳嗽了两声。

　　“放心吧。种地的规矩你之前都给我交代多少遍了，肯定忘不了。”怀明说。

　　两人谈话间，兰也到了下课时间，抱着雨桐走出教室。孩子们蜂拥着跑出院子，带起了地上的尘土。

　　“爸，你怎么来了？”申兰走近槐树。

　　“没事，就是过来看看你和孩子。”苏弘昌说着，开始逗兰怀里的苏雨桐。

　　“哎呀，你那个婆婆不明事理，太糊涂了，这么好的孙女她不稀罕，天天就知道围着她那豆大的一块地转，我也是没法了。”苏弘昌显得一脸无奈。

　　“爸知道你孝顺，知道怀明实诚，但是爸现在身体不好，不能给你们帮忙，你可别记恨爸啊！”苏弘昌说。

　　“爸，你说的啥话，都是一家人。我和怀明现在过得好好的，你照顾好自己就行了。”兰说。

　　“呵呵，行了，我不说了。我在你们家门口的灶火里放了一兜鸡蛋，回去了别忘了拿回屋啊！”苏弘昌说。

　　说完，他接过苏雨桐抱起来，一起往家走去。

　　傍晚苏弘昌坐在家里，想起白天看见孙女可爱的样子，看着糊涂不明事理的于英，火上心头。苏弘昌对于英的反感，始于她把怀明夫妻两人从这个院子气走那天。

　　怀明结婚时，在苏弘昌强烈的要求下，夫妻两人住进了院子的街房里。但是于英认为男孩子结了婚，就要出去住，她坚持着自己的想法，虽然表面不与丈夫争吵，但是私下里却使尽手段。

　　天还没亮，鸡还没叫的时候，于英就在院子里敲打着她喂鸡的破铝盆，嘴里大声嚷嚷着，“天天吃，天天吃，下的蛋还不够喂你们的鸡食呢！”这明显是在指桑骂槐，暗有所指。哐当声和大声嚷嚷的声音吵得怀明和兰无法入睡。但兰想着自己刚结婚，要忍下去。但终究有一天，她忍无可忍了，下定决心要离开这个家，和怀明单独出去住。

　　那是一个黄昏，兰去收白天晾在院子里的衣服。走近时，发现自己的衣服不见了，被随意扔在了墙根堆放的木头上。绳子上挂的满是婆婆自己的衣服。兰压抑的情绪终究是在于英的压迫下爆发了，眼里含着眼泪，捡起自己的衣服放回屋里。关上房门，她抑制不住地大哭了起来。怀明回来后，看见兰红肿的眼睛，心疼之下，要去找于英理论去。他被兰拉回来，“你想要干嘛？我又没亲眼看见咱妈扔我的衣服。再说，咱俩结婚快一个月了，咱妈的想法你还不明白吗？她就是不想让咱们住在这个院子里。你如果去找她理论，外人会以为我在挑唆你们母子关系，我还在这个村里呆不呆了！”申兰一番话下来，让怀明无话可说。这件事情之后，兰和怀明就自己掏钱在村子边上划了一块地，匆匆盖了一间瓦房，这才有了他们现在的家。

　　“你没事时多去看看咱家孙女，兰一个人带着孩子不容易，你也不帮忙看孩子，整天就知道倒腾你那几分地。”苏弘昌说。

　　“孩子大了，孩子们结婚了就各顾各家了，咱们操那么多心干嘛？儿孙自有儿孙福，这怀亮还没结婚，我不得给他攒点家底。”于英穿上围裙，去灶火开始做饭去了。

　　苏弘昌不知道该说什么了，一个人坐在上房屋里望着外面渐黑的天色，不时地叹一口气。

　　这个时候，怀明来到院子里，拎着一个篮子，篮子上面盖着一块白色毛巾。

　　“爸，这是兰刚蒸好的馒头，用咱夏天刚打下的小麦磨的面粉做的，你和我妈尝尝。”怀明掀开毛巾，露出热腾腾的馒头。于英看见儿子来了，从灶火出来，进到上房屋。

　　“怀明，吃饭了没有，在这儿吃吧！”于英说。

　　“你是脑子坏了吗？他在这儿吃什么？兰和孩子还在家里呢，你就别多嘴了。”苏弘昌气愤地说道，“孩子都知道蒸好的馒头给你拿过来，你什么时候知道去看看兰和孩子！”

　　苏弘昌越说越气愤，但对于这个裹着小脚的女人来说，她似乎不懂得什么大道理，只知道看见眼前有什么就赶紧抓着什么，不在乎别人怎么说和怎么想。她听着丈夫的唠叨，唯唯诺诺地回应着。

　　这个时候苏怀明未出嫁的小妹妹苏丽红回家了，看见桌子上的白馒头，也不等谁让她，就自己先拿起一个啃了起来。

　　“哥，这是嫂子蒸的吧！也就嫂子能蒸出这么好看的馒头了，真香！”丽红边吃边说着。

　　“你就知道吃，这么晚才回来，跑哪疯去了，也不去地里干活了！”苏弘昌训斥起姑娘来。

　　“哎呀，就下午没去干活，到乡里朋友家玩去了！”丽红说。

　　苏丽红和哥哥聊了一会儿，苏怀明就回家了。到家之后，苏怀明告诉了申兰自己爸爸刚才的表现。

　　“咱爸对我好我当然知道。但是我心疼你啊，你说你哪点差了，除了咱爸还惦记你一些，你那两个出嫁的姐姐还有你这个未出嫁的妹妹都不和你亲近，我真的很气愤！”兰说。

　　“好啦，我知道你心疼我。我们家那么多人，哪能都顾得上，我能读完高中就算不错了。”

　　苏怀明吃着申兰炒的醋溜白菜，就着刚蒸的馒头，喝着玉米糊糊，连连称赞，“媳妇儿，你这厨艺绝了，炒白菜比肉都好吃，我简直就是娶了一个宝贝啊！”怀明笑嘻嘻地说着。

　　“行啦，你就只能在我这里耍耍嘴皮子，到你妈那里乖得像个婴儿，还不如咱家雨桐呢！”

　　苏怀明听到这句话，哈哈大笑起来，嘴里的馒头渣子喷了出来，惹得申兰也跟着笑得前仰后合。

　　五年后的春天，一个平静的早上，苏弘昌离开了这个世界。他的离开，是槐洋村一件平常的事情，像是这树叶，总有飘落的一天；但对于申兰和苏怀明来说，从此苏家可能再没有人真正关心他们，今后的路就全靠他们自己了。虽然是春暖花开的日子，柳树抽出了新芽，小草冒出了尖尖的嫩芽，但申兰的心情却是异常低落。这年夏天，苏丽红出嫁到了乡里；秋天苏怀亮把大石镇的刘巧真娶了回来，从此苏家在申兰眼里就只是一个院子，没有了温情，没有了牵挂。

　　依稀记得苏怀亮结婚时候的场景。于英忙前忙后，腾厢房给怀亮做婚房，将院子打扫得干干净净，欢天喜地的把自己的小儿媳妇迎进门。申兰看着这一切，想起自己曾在这个家里受到的待遇，心酸的眼泪忍不住流了下来。苏怀明看见自己的爱人泪流满面，搂着申兰的肩膀，带她离开了热闹的人群。

　　苏怀明拉着申兰来到了河堤上，两个人并排坐着，眺望着远方。

　　“怀明，你都看见了，你有什么想说的吗？”

　　“看见了，你心里有委屈我知道，你想打想骂就朝我来吧。”

　　“为什么要打你骂你，你又没做错什么。是你那好妈妈看不上我，也看不上你，咱俩就不该出现在这个家。”兰说着，哭得更厉害了。

　　苏怀明看着申兰，看着自己心爱的人在自己面前痛哭流涕却无能为力，他感到一阵万箭穿心般的疼痛，像是被一把无形的刀一块块地割着自己的肉，又像是沉入了水中，无法呼吸也看不见光亮；窒息感包裹着自己，想要就这么死去，让死神来审判自己，将自己打入十八层地狱。

　　申兰自从嫁给了他，为了这个家庭，为了孩子，为了生活，身上原有的生机和活力逐渐淡去，一双麻花辫变成了干净利落的齐肩短发，原本白净细嫩的双手变得粗糙多皱。怀明看在眼里，疼在心里，他心里暗暗发誓，将要用生命去保护她，这辈子不够，那就下辈子为她当牛做马。

　　“兰，难受你就哭吧。哭出来会好些。我这辈子欠你太多，今生今世估计是还不完了，下辈子我给你当牛做马，继续还。”苏怀明不小心把刚才心里想的也一股脑说了出来。

　　听到这句话，兰扑哧一声笑了出来，“说啥呢你，傻不傻啊，什么今生今世和下辈子的，你再说这种话我揍死你！”申兰的心情被怀明逗得好了一些。

　　“你笑起来真美！”怀明看着泪眼汪汪的兰，入迷起来。他深爱着这个女人，在他的眼里，申兰就是仙女，就是沉鱼落雁和闭月羞花，胜过宝钗的世事洞明，赛过黛玉的聪慧机敏。

　　“傻样吧你，我就是发泄一下，没事了。”兰说。

　　这个时候，不见爸妈踪影的苏雨桐，来到了河堤上。

　　“妈妈，你们来这里怎么不带上我，我找你们半天。”六岁的雨桐跑到妈妈身边，趴到了妈妈的背上，撒娇起来。

　　“妈妈和爸爸说会儿话，你怎么不去看新娘子了？”兰问。

　　“看过了，长得不好看，没妈妈好看！”雨桐笑嘻嘻地说着。

　　“你这孩子，多大点就知道什么叫好不好看了啊？那你觉得自己好看吗？”兰问。

　　“好看啊，我长大了要比妈妈还好看，我要当个仙女！”雨桐把夫妻两人逗得哈哈大笑。

　　“行啦，小仙女，你妈妈背不动了，坐到爸爸这里来！”

　　一家三口坐在河堤上，夏末秋初的风格外凉爽，吹动了兰额前的头发，吹向雨桐的脸庞，又吹向远方，最终消失在天际边。

　　陷入回忆中的苏怀明猛然回过神，看着怀里的雨枫，脸上浮现出了淡淡的微笑。