晨雾如牛乳般浓稠，缠绕在山峦与古道的青翠之间。青尘踩着被露水彻底浸透的布鞋，一步一步走得踏实。他并非有什么明确的目的地，只是遵循着内心的指引，漫游在这片广袤的天地间。空气清冽，吸入肺中带着草木的微腥与甜润，他喜欢这种与自然贴近的感觉。
就在这时，一缕极细微，却异常清晰的香气，穿透了潮湿的空气，钻入他的鼻尖。那味道初闻是山茶花的清雅，再细品，又似乎夹杂了陈年旧书的墨韵、晒干草药的清苦，甚至还有一丝雨后青石板上苔藓的湿润土腥气。种种味道奇妙地融合在一起，形成一种难以言喻的安宁气息，让他因赶路而略显浮躁的心绪，不知不觉平复下来。
“这深山老林里，谁家煮的茶？竟有这般韵味。”他喃喃自语，舌根下竟条件反射般渗出口水，腹中也感到些许空落。这香气仿佛有生命，牵引着他的脚步。他毫不犹豫地偏离了主道，拐进一条被茂密野草几乎掩盖的小径，草叶上的露珠立刻滚落，在他的裤脚上晕开更深的水痕。
拨开几丛垂下的、带着晶莹露珠的翠竹，眼前豁然开朗。一座几乎要被时光遗忘的茶馆，静静地坐落在竹林环绕的空地上。
这茶馆真是旧得可以。茅草铺就的屋顶破了好几个大洞，能看见里面黑黢黢的木质椽子，几缕顽皮的阳光从窟窿里钻进来，在泥土地上投下不断变幻形状的光斑。门板是歪斜的，看起来一阵稍大的山风就能将它吹垮，上面悬挂的木质牌匾蒙着厚厚的灰尘与苔藓，“忘忧”二字只能从剥落的漆皮和模糊的刻痕中勉强辨认。唯一与这破败景象格格不入的，是院中那株奇异的树。树干苍劲盘虬，显露出悠长的年岁，枝叶间盛开着一种琉璃般透明的花朵，花瓣薄如蝉翼，在晨曦中流转着七彩的光晕，美得不似人间凡物，倒像是仙境遗落的珍品。
青尘略一迟疑，还是伸手推开了那扇吱呀作响、仿佛在呻吟的竹门，迈步走了进去。屋内比外面看着更显空荡，只有寥寥几张样式不一的旧桌凳，但都擦拭得干干净净，露出木材温润的本质。空气中那股奇异的茶香愈发浓郁，丝丝缕缕，沁人心脾。
“掌柜的？有人在吗？”他的声音在寂静的室内显得格外清晰。
里屋的粗布门帘被一只枯瘦的手掀开，一个穿着洗得发白、甚至边缘有些磨损的青布长衫，腰背深深佝偻着的老人，慢吞吞地走了出来。老人的脸上布满了沟壑般的皱纹，记录着岁月的沧桑，但那双看向青尘的眼睛，却异常清亮、深邃，仿佛能洞穿人心，让青尘没来由地感到一阵心安，外界的喧嚣仿佛都被隔绝在了竹门之外。
“客人，吃茶？”老人的声音带着老年人特有的沙哑，却奇异地悦耳，像秋日风吹过干枯玉米叶的沙沙声。
“哎，麻烦老人家，来壶解渴的茶，若有能垫肚子的吃食，也随意来些。”青尘在靠窗的一条长凳上坐下，木凳传来微凉的触感。他将肩上的包袱卸下，放在旁边的空凳上，目光忍不住再次投向院中那株流光溢彩的怪树，心里琢磨着这到底是什么树，那琉璃花瓣能否入口，滋味是否如香气般奇妙。
老掌柜的动作不紧不慢，带着一种独特的韵律。他先从屋角的粗陶水缸里舀出清冽的山泉水，注入一把擦拭得锃亮的铜壶，挂在灶上。然后引燃灶膛里干燥的竹枝，橘红色的火苗欢快地跳跃起来，发出噼啪的轻响，给这清幽微寒的室内增添了几分暖意。接着，他用热水细细地烫洗着一套看起来颇有年头的天青色瓷质茶具，每一个动作都从容不迫。最后，才从一个半旧的褐色陶罐里，用竹夹小心地夹出些许形似琉璃花瓣、微微卷曲的茶叶，放入温好的壶中。热水冲入的刹那，一股更加浓郁、层次更分明的香气立刻爆发开来，不是扑鼻的浓香，而是幽然如空谷兰馨，丝丝袅袅地渗入空气，钻入毛孔，抚慰心灵。
茶汤呈现出清澈动人的琥珀色，在从屋顶破洞漏下的光柱中，宛如液态的宝石。青尘走得口干舌燥，端起杯子，小心地吹开浮沫，喝了一大口。
茶水温度恰到好处，顺着喉咙滑下，一股暖流立刻在胃里扩散开来，迅速流向四肢百骸，连走了许久有些酸胀的小腿都感觉舒缓了许多。然而，紧接着，他眼前毫无征兆地闪过几个模糊却生动的画面碎片：一个穿着鲜艳红衣、梳着双丫髻的小姑娘，笑靥如花，正踮着脚尖在树下小心翼翼地埋下一个褐色陶罐，阳光透过树叶缝隙在她红扑扑的脸蛋上跳跃；转瞬间，画面被冲天烈焰取代，映红了半边天空，灼热的气浪仿佛扑面而来，那棵琉璃树在火海中发出细微却清晰的、如同冰层碎裂般的悲鸣；最后，景象切换到一个月色清朗的夜晚，一个模糊而孤独的身影，对着略显憔悴的树身反复抚弄着一张古琴，琴声断续不成调，那背影透出的浓重忧悒，几乎要溢出画面……
他猛地甩了甩头，用力眨了眨眼，幻象如潮水般退去。嘴里还残留着茶的清润甘甜，可心头却莫名萦绕上了一层淡淡的、说不清道不明的惆怅，仿佛在无意间，窥见了他人珍藏心底、不容触碰的旧日梦境。
“掌柜的，您这茶……”青尘放下茶杯，语气中带着惊异与探寻。
老掌柜正用一块洗得发白、边缘起毛的旧麻布，反复擦拭着本就光洁的桌面，闻言头也没抬，只从喉咙里发出一个含糊的鼻音：“嗯？”
“这茶……滋味极好，回甘悠长，只是……方才喝下时，头脑有些晕眩，仿佛……仿佛瞧见了些不属于自己的景象。”青尘斟酌着词句，尽量描述得贴切。
老掌柜这才抬起眼皮，深深地看了青尘一眼，目光中闪过一丝讶异，随即那讶异便化为了某种难以言喻的了然，甚至带着一丝极淡的、如同发现同类的欣慰。“这茶，名叫‘忆平生’。”他的声音平稳如古井无波，“能品出其中‘别样滋味’的人，不多。你是个有缘的。”
正说话间，几只羽毛蓬松洁白的小雀儿，扑棱着翅膀轻盈地飞入院中，熟稔地落在琉璃树的枝头，开始叽叽喳喳地啄食那些透明的花瓣。它们的小脑袋灵活地点动着，啄食得飞快。令人惊奇的是，被啄食过的枝桠处，几乎立刻便会冒出米粒大小的新蕾，然后以肉眼可见的速度舒展、绽放，恢复如初，仿佛从未被侵犯过。
“这些鸟儿倒是有趣，也不怕人。”青尘看着这和谐的一幕，心情轻松了些许。
“它们啊，”老掌柜的目光也投向窗外，语气平淡得像在谈论天气，“每日这个时辰必来，比日头还准，吃饱了便飞走，从不多留一刻。”
青尘心中蓦然一动，看着那些只顾啄食、仿佛无知无觉的雀鸟，再看看老掌柜那平静无波的侧脸，一个念头如电光石火般闪过，脱口而出：“它们……并非真正的生灵吧？”
老掌柜擦拭桌面的手微微一顿，那块旧麻布停滞在桌面中央。他沉默了片刻，方才淡淡开口，声音里听不出什么情绪：“是些放下的念头所化。念头纯净，无牵无挂，便成了这雀儿，来去自在；念头执拗，沉沦在茶汤之中，化解不开，时日久了，也就散了，归于尘土，再也寻不见踪影。”
是夜，青尘宿在茶馆那间低矮、狭小、堆放着些许干草药和旧竹篾的阁楼上。空气中混合着老木头、陈茶以及淡淡药草的复杂气味。子时过半，他被一阵若有若无、仿佛梦中呓语般的低吟声唤醒。那声音不高，却带着一种奇异的穿透力，直直钻入耳膜。
他悄然起身，赤脚踩在微凉粗糙的木地板上，挪到那扇用细竹条编就、有些歪斜的窗前，小心翼翼地将窗户推开一条缝隙，向下窥视。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人