《父亲》

　　夜又深了。窗外的灯火一盏一盏地熄了，只剩下小区里的路灯孤零零地立着，把昏黄的光投在空荡荡的院子里。这时候，万籁俱寂，连自己的心跳也听得真切。我独坐在书桌前，看着墨水瓶里凝固的黑暗，便不由得想起父亲来。这思绪一旦开了头，便像决堤的洪水，再也收不住了。

　　母亲常说，我出生前，家里的光景是极艰难的。那时做饭，油盐都要掂量着放，多一滴油、多一粒盐，都是奢侈。直到我落了地，父亲像是得了什么动力，日子才渐渐有了起色。现在想来，许是为人父的责任，让他把所有的苦都咽进肚里，化作前行的力气。

　　父亲是当地有些名气的厨子。我常想，倘若命运待他再宽厚些，他或许不必整日与油烟为伍。听说他少年时极聪慧，是乡里唯一考上清华的。可祖母重女轻男，觉得男儿读书无用，硬是断了他的前程。这些往事，父亲从不主动提起，偶尔说起，也只是淡淡一笑，仿佛在讲别人的故事。只有母亲有时会红着眼眶告诉我，那时你爹把自己关在屋里三天，出来后，便去市里的饭馆当了学徒。

　　八岁那年，父亲忽然说要去广州。我抱着他的腿不让他走，他蹲下身，用粗糙的手掌摩挲着我的头，说：“爹去挣大钱，给你买好多铜锣烧。”后来听母亲说，他到了广州中山，背着厚重的行囊，在车站附近一家一家地问要不要厨子。天黑时，舍不得住店，就寻了个公园，在石椅上蜷了两夜。九月南方的夜，蚊虫正盛，他只能把所有的衣服都裹在身上，望着天上的星星，想着远方的家。

　　我听着母亲的讲述，眼泪就扑簌簌地掉。打电话给他时，我哭着求他回来。他在那头笑呵呵的，声音洪亮地说已经找到了好差事，老板待他如何如何好。可后来我才知道，那时他正在一家小餐馆里，每天工作十四个小时，睡在厨房后面的杂物间里。这些，他从未对我提起过。

　　小时候，我最爱学堂门口卖的铜锣烧。五块钱一个，于我而言是极奢侈的零食。父亲每日送我上学，总要买一个给我。他自己却从不肯吃早饭，总说厌甜食。可我吃剩下的半个，他总会悄悄吃了，还对母亲夸说味道不坏。在我跟前，他仿佛什么都是不爱的——不爱新衣，不爱肉食，不爱清闲。后来我才明白，他不是不爱，是把所有的“爱”都让给了我。

　　记得有一年冬天，我吵着要一辆铁皮小汽车。那要二十块钱，够买些猪肉了。父亲摸摸我的头，没有说话。第二天他买菜回来，竟真的从菜篮底下变出了那辆小汽车。蓝色的漆皮，红色的轮子，在我眼里，比什么都珍贵。后来母亲告诉我，为了这个，父亲步行了五里路去批发市场，又步行回来，就为了省些车费。

　　我渐渐长大了，翅膀硬了，便想着往外飞。连续三年，我都没有回家。电话也打得极少，总觉得外面的世界精彩，家里的日子平淡。父亲却时常打来，说的无非是些家常——天冷了要添衣，吃饭不要挑食，工作不要太累。最后总要小心翼翼地问：“今年回来过年么？”声音里带着不易察觉的期待。又说如今家里光景好了，买了新房子，添了新家具，不怕人瞧不起了。其实我从不觉得谁瞧不起我们，倒是常听见邻人羡慕的叹息，说父亲有本事，把家经营得这样好。

　　今年九月，我忽然很想家，便偷偷回去了。没有告诉父母，想给他们一个惊喜。在小区口，我撞见一个熟悉的背影——正直的背，抬头挺胸大步的往前走，正是父亲。我戴着口罩迎上去，他竟对着我笑。我问笑什么，他说：“你长得像我儿子，能拍张照给他看么？”我的眼泪便不争气地淌下来。摘下口罩时，他愣在原地，嘴唇动了动，却说不出话，只紧紧攥着我的手往家走。他的手很粗糙，像老树的皮。余光里，我看见他眼圈红了。

　　母亲后来告诉我，我不在时，父亲提起我就抹眼泪。这让我很诧异。在我印象里，父亲一直是坚强的，像一座山。小时候我顽劣，常挨母亲打。衣架将落下时，父亲总会用宽厚的背脊护住我。夜里我怕黑，总爱搂着他睡，他的胸膛像堵温暖的墙，让我觉得什么也不怕。

　　读者大约不知道，父亲和我并无血缘的。我是母亲带过来的。可他待我，比亲生的还要亲上万分。记得初中时，有个同学笑我是“拖油瓶”，我和他打了起来。老师叫来父亲，我以为要挨骂，他却摸着我的头说：“打得好。以后谁再这样说，你还打，爹给你撑腰。”那时我看见，他的眼睛里有一种光，让我觉得无比安心。

　　父亲的厨艺确实极好。逢年过节，他总要在厨房里忙活大半天。灶火映红了他的脸，汗水顺着额角流下，他却总是笑呵呵的，得意得很。他做的回锅肉，肥而不腻，入口即化；他煲的汤，清淡鲜美，余味悠长。邻居亲朋家办喜事，常请他去主厨。他从不推辞，也不要报酬，只说：“邻里亲朋之间，互相帮衬是应该的。”

　　他是个报喜不报忧的人。工资悉数交给母亲，自己只留些零钱。母亲发脾气时，他也只是笑笑便过了。我常想，他的心里该藏着多少苦楚，可他从不与人说。就像一口深井，表面平静，内里却深不可测。

　　如今，父亲老了。头发白了大半，腰也不如从前挺直。可他还是闲不住，每天早早起床，去买最新鲜的菜；我劝他歇歇，他总说：“忙了一辈子，闲下来反而不自在。”

　　我常向人夸耀有这样的父亲，可《父亲》这首歌是从不敢唱的——前奏一起，便要失态。那些歌词，一字一句都像是在写他：“总是向你索取，却不曾说谢谢你；直到长大以后，才懂得你不容易……”

　　写到这里，夜更深了。新的一天就要开始。我忽然很想告诉父亲，告诉他：我都懂得，都记得。记得你省下的每一个铜锣烧，记得你步行五里路买的小汽车，记得你在公园石椅上度过的两个寒夜，记得你所有的、沉默的爱。

　　可是这些话，到了嘴边，恐怕又会被咽回去。我们父子之间，向来不善于说这些的。或许，我该学着父亲的样子，把所有的情感都藏在行动里——在他老了的时候，成为他的依靠；在他走不动的时候，成为他的拐杖；在他看不清的时候，成为他的眼睛。

　　窗外渐渐泛白，路灯熄了。我合上本子，决定明日带上父母出去吃他们想吃的火锅。什么也不说，只是陪他们吃顿饭，听他们讲讲最近的琐事。想来，这就是最好的报答了。

　　———二零二五年十月于家中