《爱人》

　　更深时分，四围寂寂的，只听得见自己的心跳，和那不知疲倦的钟摆，一下一下，仿佛敲在空荡荡的心上。这光景，原是极适宜安睡的，然而我的睡意，却不知被哪一阵风吹到不知名的所在去了。既然睡不着，便不免要坐起来，寻些事做，于是便有了这些零碎的、絮叨的言语。提起笔，那墨痕在纸上洇开，像一团化不开的夜色，而在这夜色里，第一个浮现出来的，便是我的爱人。

　　倘使要论这世间顶爱我的人，自然是我的父亲与母亲了。这是毫无疑义的，他们的爱，仿佛旧时宅院里的梁柱，沉默地支撑着我全部的天空。然而，若说在我自己挣来的这半片人生里，除去父母，还有一个能将我这不好的人，当作全般世界来疼惜的，那便是吴宗奇了。这实在是一件令我长久困惑的事。我常常在夜深人静时，将自己像一件旧物般摊开来检视，看那些毛糙的边角，那些隐晦的裂痕，那些连自己都不愿直视的、卑琐的念头。我是一个不好的人，这在我心里是清楚的。我的性情里，有太多的犹疑，太多的自私，像梅雨天墙角泛出的潮气，自己也无法控制地弥漫开来。可她，偏偏能将这一切都包容下去，好到教我心里生出无边的惶恐与亏欠来。

　　那些感激的言语，在我胸腔里，不知已温习过几百遍了。每一个字都擦拭得锃亮，每一句话都排练得纯熟。我想象着，用最郑重的声音，最诚恳的眼色，对她诉说。可是，真到了她面前，看着她那圆圆的脸，那双大大的、清亮的眼睛望着我，那些话便忽然都僵死在喉咙里，变成一个笨拙的、讪讪的笑。语言这东西，在太过厚重的情感面前，竟显得如此轻飘，如此无用，仿佛想用一张薄纸，去包住一团灼灼的火焰，终究是徒劳，反而显出自己的可笑来。

　　我和她的缘分，说来也奇，是分分合合，算来正好是第三次了。这“三”字，在中国人的老话里，是个极玄妙的关口。事不过三，仿佛是一道无形的界限，跨过去了，便是坦途；若是跨不过去，便成了永诀。这第三次的波折，就发生在不久前，如今回想，那几日的光景，天色都是灰扑扑的，人走在街上，也像是失了魂的影子。那时我便想，这怕是最后的审判了罢。倘若这回真个断了，怕是此生此世，再也见不到那样明亮的眼睛了。只是这么一想，胸口便像被什么东西猛地塞住了，哽得人透不过气来，眼眶也跟着潮热起来。我于是下了狠心，像古人立誓那般，在心里刻下了印子：断不能再辜负她了，断不能了。

　　我这半辈子，虽说见识浅薄，但也总算见过些人，遇过些事。各样的女子，精明的，柔婉的，活泼的，文静的，也如同戏台上的角色，一一从眼前晃过。但我却从未见过有她这般好的。她的好，不是那种摆在面上、待人客套的好，而是从骨子里透出来的、一种极纯净的善良与体贴。这好，有时竟好得叫人心疼，仿佛一块无瑕的白玉，你捧着它，便不由得要小心翼翼，生怕自己的俗气，会玷污了它。她从前的事，那些旧日的创痕，我是不大敢去细问的。倒并非不愿知道，只是怕。怕我的问询，会像一只笨拙的手，无意间又揭开了那已结痂的伤疤，让她平白再痛一回。有些风雨，既然已经过去，便让它静静地埋在土里罢，何必再翻搅起来，让那泥水污了她的裙角呢？

　　说起她的样貌，倒是极有福气的。一张圆圆的脸，仿佛十五的满月，光洁而温润。眉毛生得长，且黑，像用最好的徽墨，由技艺精湛的画师，轻轻两笔描上去的，舒展开来，带着说不尽的婉顺。最动人的是那双眼睛，大而明亮，黑是黑，白是白，看你的时候，那眼里便像是漾着一汪清泉，能将人的心都映得透亮。老家的人们常有些古老的讲究，说这样的面相，是极“旺夫”的。我虽不大信这些命理之说，但私下里想着，若真能将这样的女孩娶回家，便不说那虚无缥缈的“进财”，单是每日看着，心里便是满满的、安稳的喜乐，这于人生而言，岂不是比万贯家财还要受用么？人的精神一舒畅，做什么事自然便有了劲头，这或许便是“旺夫”最朴素的真谛了。

　　若非要我用一个比喻来形容她，我想，她便是我那浑浑噩噩的人生道路上，忽然亮起的一盏明灯。在遇见她之前，我的人生，仿佛是在一条幽暗的、没有尽头的长巷里摸索前行，四周是冷的墙，脚下是湿滑的苔藓，不知方向，亦无所谓希望。她的出现，不像太阳，太阳是灼热的、逼人的；她只是像一盏灯，就那样安静地、坚定地亮在那里，光晕是柔和的、温暖的，却足以驱散我周遭所有的黑暗，替我照见了脚下的路，也照见了前方依稀的轮廓。因为有了这光，我才头一次生出这般强烈的念头：我要好好地走，要走到一个光明暖和的地方去，为了她，也为了配有这光明的自己。我从未像现在这般，想要好好地对待一个人，将这世上所有我能觅得的好东西，都捧到她的面前。

　　我时常生出一种急切的渴望，想早些带她回我的老家去，让我的父亲和母亲也见见她。我想象着，母亲拉着她的手，用那种打量亲生女儿似的、又欢喜又心疼的目光看着她；父亲呢，虽则照例是沉默的，但那嘴角不易察觉的笑意，和那忙着张罗茶水的背影，定然会泄露他全部的满意。我想让我的父母知道，他们的儿子，在外面这纷扰的世间，竟寻着了这样好的一個女孩。这于我，于我们全家，都该是一件多么大的幸事。

　　写到这里，笔尖顿了顿，我又想起另一个女人来，那便是我的爱人的母亲。这真是一种奇妙无比的关联。一个与我素未谋面、相隔遥远的妇人，却因为养育了这样一个女儿，便与我的人生，发生了最深刻、最紧要的联结。我常在心底描摹她的样子，想来也该是慈眉善目的，眉宇间有着与我爱人相似的神韵。我盼望着，期待着，将来能有那么一天，我可以堂堂正正地站在她的面前，不再是隔着遥远的想象。那时，我定要深深地、郑重地向她行一个礼，然后对她说：“伯母，谢谢您，生了这么一个美好的女儿。”这谢谢，是极其沉重的，包含了世间所有言语都难以尽述的感念。她所给予我的，不单单是一个伴侣，更是一片照亮我余生的光，一种使我想要变得更好的力量。

　　夜，的确是深了。远处的天边，似乎透出了一丝极淡、极暧昧的青白色。桌上的灯，光线也显得有些疲乏了。我放下笔，这些零碎的念头，总算有了一个着落。回头看看床上，此刻她若在身边想必正睡得香甜罢。使得我心里那一片原是纷乱、焦躁的天地，便渐渐地沉静下来，变得风平浪静，满是温柔的月光了。

　　———二零二五年十月于露台