汗水是冰冷的，粘在孙澈的额头上，像一层融化的薄冰。他蜷在书院宿舍那张窄小的硬板床上，薄薄的被子被踢到了脚边。窗外，省城初夏的夜晚并不安静，远处总有车辆驶过的模糊噪音，像某种永不疲倦的野兽在低吼。但这并不是吵醒他的原因。
是那个梦。
不，不是梦。是“感觉”。比以往任何一次都更清晰，更……冰冷。
没有具体的图像，没有“白色湮灭”或者“灰色漩涡”那样的恐怖景象。只有一种纯粹的、无边无际的“吮吸”感。像一个巨大的、无形的嘴巴，贴在宇宙的某块皮肤上，贪婪地、沉默地吸吮着。被吸走的东西，他“感觉”到，是“光”，是“热”，是“声音”，是所有能让生命感到“活着”的东西。留下的，不是空无，而是一种厚重的、令人窒息的“灰烬”，冰冷，死寂，连时间在其中都仿佛凝固了。
更让他恐惧的是，这一次，他“感觉”到了那个“吮吸”的来源方向。不是上下左右，而是一种……“深处”。仿佛穿透了层层叠叠他无法理解的空间屏障，指向一个遥远得超越星辰的坐标。而且，那个“吮吸”的力量，正在极其缓慢地、但确实无疑地……增强。
“时候……快到了……”他无意识地呢喃，牙齿不受控制地打着颤，发出细碎的“咯咯”声。冷汗浸湿了单薄的睡衣，贴在背上，一片冰涼。
他猛地坐起身，胸腔里心脏狂跳，像要撞碎肋骨逃出来。黑暗中，他摸索着拧开了床头那盏旧台灯。昏黄的光线驱散了部分黑暗，却无法驱散他骨髓里的寒意。
必须告诉别人。必须告诉鱼白，告诉……他们。
他跌跌撞撞地爬下床，腿一软，差点跪倒在地。手抖得厉害，好不容易才抓起床头柜上那个书院配发的、样式古旧的内部通讯器。冰凉的塑料外壳让他打了个激灵。他按下了一串铭记于心的号码，属于区域联合政治学院初级部某个宿舍楼层的公用通讯端口。
等待接通的“嘟——嘟——”声漫长得像一个世纪。每一秒，那无形的“吮吸”感都仿佛更清晰一分，拉扯着他的神经。
终于，咔哒一声，线路通了。
“喂？”鱼白的声音传来，带着刚被吵醒的沙哑和一丝警惕。省城的规矩多，连半夜接通讯都透着小心。
“鱼白……”孙澈的声音嘶哑得几乎不像他自己的，“是我……老道……”
“老道？”鱼白的声音瞬间清醒了，“你怎么了？声音不对！做噩梦了？”
“不是梦……”孙澈用力摇头，尽管对方看不见，“是……是那个‘它’……比以前……更清楚了……它在……在‘吃’……很饿……非常饿……从……从‘深处’来……”
他语无伦次，试图将那种抽象的、令人崩溃的感觉用语言描述出来，却只觉得词不达意，徒劳无力。
“慢点说，老道，慢点。”鱼白的声音尽量放得平稳，试图安抚他，“哪个‘它’？是以前你说的那个……‘归墟’？”
“嗯……就是它……但不一样了……”孙澈深吸一口气，努力组织语言，“它不像漩涡……像……像一张看不见的嘴……贴在……贴在一切的外面……吸……把光吸走，把声音吸走，把……把‘活’气都吸走……留下……留下冰冷的灰……好多……好厚的灰……”
他描述着，身体又开始不受控制地发抖，手指紧紧抠着通讯器的边缘，指节泛白。
电话那头沉默了几秒，似乎鱼白也在消化这过于抽象和恐怖的描述。“方向呢？老道，你能感觉到它在哪个方向吗？像上次那样？”
“方向……有……又好像没有……”孙澈困惑地皱紧眉头，努力捕捉着那飘忽的感知，“不是东边西边……是‘下面’……很深的‘下面’……穿过……穿过很多层‘布’一样的东西……很远……但是……它的力气……在变大……我能感觉到……它在……用力……”
他说着，突然感到一阵剧烈的头痛，像有根冰锥从太阳穴扎了进去，忍不住发出一声压抑的痛哼。
“老道？！你没事吧？”鱼白的声音立刻紧张起来。
“头……头疼……”孙澈喘息着，“还有……冷……好冷……”明明房间里闷热难当，他却感觉像是赤身裸体站在冰原上，寒气从每一个毛孔往里钻。
“你等着！我这就联系你们书院的值班老师！或者……或者找医生！”鱼白当机立断。
“别！不要医生！”孙澈几乎是尖叫着反对，一种莫名的恐惧攥住了他，“他们……他们不懂……他们会说我……说我脑子有问题……像……像王大夫那样……”
他想起刚来省城不久，因为几次在课堂上因感知到异常而失态，被强制带去见的那个心理医生。王大夫戴着金丝眼镜，语气温和，却总用一种打量稀有标本的眼神看着他，反复询问他童年的经历，试图将他的“敏感”归结为某种创伤后应激障碍。他讨厌那种感觉，仿佛他内心深处最真实、最恐惧的东西，只是需要被“矫正”的病理现象。
“可是你在发抖！你在头疼！”鱼白的声音带着焦急，“老道，你得让人看看！”
“我不去！”孙澈固执地重复，声音带着哭腔，“鱼白……你信我的，对不对？你信我真的‘感觉’到了，对不对？不是……不是我想象出来的……”
通讯那头，鱼白沉默了。这短暂的沉默像一把小锤，敲在孙澈本就脆弱不堪的神经上。
“……我信。”鱼白的声音终于再次响起，带着一种沉重的肯定，“老道，我信你。从山旮旯开始，你的‘感觉’就没错过。但是……你得照顾好自己。如果你倒下了，谁还能给我们报信？”
这话像一点点微弱的炭火，暂时温暖了孙澈冰冷的心。他用力吸了吸鼻子，努力压下喉咙里的哽咽。
“我……我会尽量……”他小声说，手指依旧冰冷。
就在这时，宿舍门外传来了脚步声，停在了他的门口。随即是钥匙插入锁孔的声音。
孙澈的心脏猛地一跳，惊恐地看向门口。
门被推开了。站在门口的是他的导师，李文渊先生。李先生年约五十，穿着整齐的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯常的严肃，此刻更添了几分深夜被惊扰的不悦。他身后跟着穿着睡衣、一脸忐忑的宿舍管理员。
“孙澈？”李先生的目光扫过房间里唯一的光源——那盏昏暗的台灯，以及坐在床边、手里还抓着通讯器、脸色惨白、浑身发抖的孙澈，眉头紧紧皱了起来，“怎么回事？管理员说你房间有异常动静？深更半夜，你在跟谁通话？”
他的语气带着审视和责备。
孙澈像被捉住的小动物，猛地挂断了通讯，将通讯器藏到身后，低着头，不敢看导师的眼睛。
“我……我没事……李老师……”他声音细若蚊蚋。
“没事？”李先生走进房间，带着一股淡淡的墨水和旧书的气息。他居高临下地看着孙澈，目光锐利，“脸色这么难看，浑身发抖，这叫没事？又做那些……‘不同寻常’的梦了？”
他刻意加重了“不同寻常”四个字，语气里带着显而易见的不以为然。
孙澈咬紧了嘴唇，指甲深深陷进掌心。那种不被理解的委屈和愤怒，混合着残留的恐惧，在他胸腔里翻腾。
“不是梦……”他鼓起勇气，抬起头，迎上导师的目光，尽管声音还在发颤，“是……是预警。很重要的预警。”
“预警？”李先生推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛眯了起来，“关于什么？又是你之前提到的，那个所谓的……‘宇宙层面的威胁’？”
“是！它变得更清晰了！它在‘深处’，它在变强！”孙澈急切地想要解释，语速不由得加快，“它在吸走光和热，留下冰冷的……”
“孙澈！”李先生厉声打断了他，声音里带着不容置疑的权威和一丝疲惫，“我理解你体质特殊，感知比常人敏锐。书院收下你，也是看重你这点潜力。但是，你不能将每一个模糊的感觉、每一个噩梦，都无限放大，上升到关乎文明存亡的高度！”
他深吸一口气，似乎想让自己冷静下来，但语气依旧严厉：“科学讲究实证！逻辑！你所谓的‘预警’，有任何可观测、可验证的证据吗？有任何数据支持吗？还是仅仅是你个人的、无法复现的……主观感受？”
“我……我感觉到了……”孙澈倔强地重复着，但声音在导师理性的诘问下，显得如此苍白无力。
“感觉？”李先生几乎要气笑了，他指着窗外，“省城的天文台，遍布全球的深空监测网络，还有轨道上的各种探测器，它们都没有发现任何异常！你却告诉我，你凭借‘感觉’，发现了连最精密仪器都探测不到的‘宇宙威胁’？”
他走近一步，压低声音，带着一种近乎痛心疾首的语气：“孙澈，你把精力放在这些虚无缥缈的臆测上，是在浪费你的天赋！书院希望培养的，是能够运用你的敏锐感知，去解读古籍文献中的隐秘信息，去感知文物上残留的历史脉动，甚至去辅助分析一些复杂的社会情绪波动！而不是……而不是整天沉溺于这些不着边际的、只会吓到你自己的幻想！”
“不是幻想！”孙澈猛地站起身，因为动作太猛，眼前一阵发黑，他扶住床架才稳住身体，胸口剧烈起伏着，“是真的！鱼白……陈野他们都知道！在山旮旯的时候，我的感觉就应验过！山崩！还有……还有……”
他急切地想寻找佐证，却发现那些发生在山旮旯小圈子里的“应验”，在导师绝对理性的壁垒面前，不堪一击。
“山旮旯的经历，那是巧合，或者是你对自然环境变化的敏锐洞察。”李先生斩钉截铁地下了结论，“不要把偶然当必然！更不要将其无限推演到宇宙尺度！”
他看着孙澈摇摇欲坠的样子，终究还是叹了口气，语气缓和了些，但内容依旧不容置疑：“好了，今晚到此为止。把通讯器给我。你需要休息，冷静一下。明天早上，我会安排医务室的老师给你做个检查。如果还是这样……”他顿了顿，“或许你需要一段时间的静养，暂时离开书院的环境。”
离开书院？孙澈的瞳孔猛地收缩。这意味着他将被隔绝，被当成真正的“病人”。意味着他再也无法及时将“感觉”传递给伙伴们。
绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
他看着导师伸过来的手，又看了看藏在身后的通讯器。那里面，还残留着鱼白刚才那句“我信”的微弱余温。
他慢慢地将通讯器递了过去，手指因为用力而僵硬。
李先生接过通讯器，看了看上面最后拨出的号码，没说什么，只是转身对宿舍管理员吩咐道：“照顾好他。明天早上带他去医务室。”
说完，他便拿着通讯器，头也不回地离开了。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
宿舍管理员同情地看了孙澈一眼，叹了口气，也带上了门。
房间里重新恢复了寂静。只剩下孙澈一个人，站在昏黄的灯光下，像一座被遗弃在荒原上的石像。
冷汗依旧在流，头痛并未减轻，那无形的、“吮吸”的冰冷感觉，依旧盘踞在他的感知深处，如此真实，如此迫近。
可是，没有人相信。
连他最信任的伙伴，也只能在遥远的电话线那头，给予一句苍白无力的“我信”。
他缓缓滑坐到冰冷的地板上，抱住膝盖，将脸深深埋了进去。
肩膀无声地耸动着。
窗外，省城的夜，依旧喧嚣而麻木。星辰在遥远的天幕上冷漠地闪烁，对某个少年感知到的、那来自宇宙“深处”的、无声的饥饿，一无所知。
或许，也毫不在意。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人