我端起那杯冷掉的咖啡，轻轻抿了一口。
苦涩，弥漫了整个口腔。
这苦涩仿佛是一剂清醒药，将我从混乱的思绪中短暂地拉扯出来。取决于我？他把选择权抛给我，这看似绅士的举动，却像把一座更沉的山压在了我的肩上。
我放下杯子，陶瓷与托盘碰撞发出清脆的响声，在这安静的角落里格外清晰。
“武先生，”我开口，声音比我自己预想的要平稳，“我们都不是为了这场相亲而来的，不是吗？你和我，坐在这里，更像是一场……命运的恶作剧。”
他微微颔首，没有否认。
“所以，‘继续’或者‘不继续’这场相亲，没有意义。”我继续说，目光落在他的脸上，试图从那副英俊却刻着风霜的轮廓里，找出八年前那个张扬少年的影子，却发现徒劳无功。时间或者苦难，已经将他重塑成了另一个陌生的人。“但我们坐在这里了，八年未见，以这样一种……奇特的方式。或许，我们可以不谈风月，只叙旧？”
“叙旧？”他重复了一遍，嘴角似乎勾起一丝极淡的、自嘲的弧度，“我们之间，有值得叙说的‘旧’吗？除了……”
除了那些伤害。他没说出口，但我们心知肚明。
“有。”我肯定地说，心里某个地方忽然坚硬起来，“比如，我想知道，当年那个站在讲台上，嘲笑我口音‘土得掉渣’，断言我‘逻辑混乱不配学语言’的天之骄子，是怎么成为语言学博士的？这难道不讽刺吗？”
我的问题像一把刀，直直地捅了过去。这是我心底最深的刺之一，我曾因他那番话，在无数个深夜对着镜子练习发音，甚至一度患上了开口恐惧。
他沉默了片刻，手指无意识地摩挲着水杯的边缘。阳光透过玻璃窗，照在他手上，显得那双手异常苍白，指节分明。
“正是因为意识到了自己的愚蠢和狂妄。”他终于开口，声音低沉而缓慢，“失去双腿后，有很长一段时间，我只有眼睛和大脑还能自由活动。我读了很多书，尤其是语言学方面的。我重新审视语言，它不仅仅是发音、语法、逻辑……它更是生命的存在方式，是情感的载体，是……一个人活过的证明。”
他抬起眼，看向我，眼神里没有了之前的冰凉，取而代之的是一种沉重的、近乎悲悯的东西。
“我开始明白，当年我轻蔑地评判你的口音时，我评判的不是‘不标准’，而是你背后那片我从未了解过的土地和成长痕迹。我嘲笑你逻辑混乱，是因为我无法理解一个敏感少女在紧张时，那种跳跃式的、充满意象的思维表达。我不是在评判语言，我是在用知识的暴力，践踏一个灵魂的独特性。”
他的话，一字一句，敲打在我的心上。我没想到会听到这样一番解释。这比单纯的道歉，更让我震撼。它剥开了事件的外壳，露出了内里关于权力、理解和尊重的核心。
我张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。准备好的所有尖刻言辞，在这一刻都显得苍白无力。
“后来，”他继续道，目光似乎飘向了很远的地方，“当我躺在病床上，连最基本的‘站起来’这个动作都无法完成时，我才真正理解了‘无能为力’和‘被评判’的滋味。研究语言，或许……是我的一种忏悔，也是我重新连接这个世界的方式。我想弄明白，语言究竟如何才能成为桥梁，而不是利剑。”
cafe里的音乐换了一首，旋律舒缓，带着淡淡的忧伤。
我们之间再次陷入沉默，但这一次的沉默，不再全是冰冷和对抗，而是掺杂了太多难以言喻的东西——震惊、恍然，以及一种被强行撕开旧伤疤后，看到的并非脓血，而是已经开始艰难愈合的、粉红色的新肉的……无措。
我看着他放在桌边的金属手杖，在阳光下反射着冷硬的光。他的“无能为力”，是如此的具象化，如此的触目惊心。而我的“伤痕”，却深藏在心底，只有我自己知道它在阴雨天如何隐隐作痛。
就在这时，他的假肢似乎不小心碰到了桌腿，发出了一声轻微的“哐当”声。他身体几不可查地僵硬了一下，眉头微蹙，但很快又恢复了平静。
这个小小的意外，却像一根针，刺破了我内心最后一点虚张声势的堡垒。
我忽然意识到，无论我多么恨他，无论他如今多么深刻地忏悔，我们都无法回到过去，修正任何一件事。他失去了双腿，我失去了原本可能的人生轨迹。我们像是两艘在暴风雨中受损的船，如今在一個平静却陌生的港湾相遇，船身上都带着无法抹去的伤痕。
“我……”我艰难地开口，声音有些沙哑，“我需要一点时间。”
他理解地点点头。“我明白。”
我拿起包，站起身。腿有些发麻，让我晃了一下。他几乎是下意识地伸手想扶，手伸到一半，却又僵在半空，然后缓缓收了回去。
这个克制的动作，让我心里最后一道堤坝轰然倒塌。
“再见，武……博士。”我低声说，没有再看他，转身朝着门口走去。
推开玻璃门，室外雨后清新的空气扑面而来，带着泥土和青草的气息。阳光有些刺眼。
我没有回头。我知道他一定还在原地，坐在那片阳光与阴影的交界处。
这场仓促而狼狈的逃离，与我预想中的完全不同。我没有获得复仇的快感，也没有得到彻底的释然。
但我带走了一些别的东西——他那番关于语言的忏悔，他眼中沉重的悲悯，还有那声轻微的、象征着他永恒失去的“哐当”声。
这些碎片，像一颗颗陌生的种子，落在了我荒芜了八年的心田上。我不知道它们会不会发芽，会开出怎样的花，或者长出怎样的荆棘。
我只知道，我和他，这场始于伤害，续于残缺的“相遇”，还远没有结束。
它的回响，才刚刚开始。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人