报修单上的老式缝纫机正泛着淡淡的银辉，林野刚把2073年的耐磨传动齿轮装进工具箱，苏棠就抱着个绣着缠枝莲的针线包跑过来，布面上的丝线亮得温润：“张大爷说1998年的裁缝铺，最讲究‘针脚藏情’！我还找了桑蚕丝线，颜色和老布料最搭！”
两人赶到时空门凹槽前，上次冒出的玉米粒旁，竟垂落了几缕彩色丝线，像细细的光带缠绕着凹槽，与工具箱里的齿轮轻轻共鸣。苏棠将双扳手插入凹槽，光门展开的瞬间，没有喧嚣，只有针线穿梭的“沙沙”声，混着樟脑丸的清芬和布料的柔软气息，温柔得像1998年的春风。
踏入1998年的老巷，青石板路被晒得暖暖的。巷尾的“巧手艺”裁缝铺里，穿藏青斜襟衫的陈婆婆正对着缝纫机抹眼泪，机头上的传动齿轮卡死在半空，针杆悬着落不下来：“明天就是小孙女的十岁生日，答应给她做条绣蝴蝶的连衣裙，这机子偏偏坏了……”铺子里挂满了各式布料，碎花的、素色的，都带着熨帖的平整。
“婆婆，我们帮您修！”苏棠蹲下身，轻轻抚过缝纫机的木质机身，上面还留着经年累月的磨痕。林野拆下卡死的旧齿轮，发现齿牙已经磨损变形，针杆连接处也生了锈。他换上新的传动齿轮，又用特制润滑油擦拭针杆，齿轮转动的瞬间，发出顺滑的“咔嗒”声。
苏棠打开针线包，拿出桑蚕丝线穿针引线：“婆婆，您想绣什么样的蝴蝶？我们帮您一起做！”陈婆婆眼睛一亮，指着一块淡粉色的棉布：“要粉白相间的，翅膀上带点金线，像巷口槐树上的蝴蝶那样。”她握着苏棠的手教她锁边，“1998年的衣裳，针脚要密，藏在布料里才好看，就像日子里的情分，不张扬却踏实。”
林野在一旁帮着调整缝纫机的针距，看着苏棠跟着陈婆婆学绣花，指尖翻飞间，粉白的蝴蝶渐渐在棉布上成形。阳光透过铺子里的木格窗，落在布料上，落在转动的齿轮上，也落在陈婆婆眼角的笑纹里。苏棠口袋里的扳手，正泛着和丝线一样的柔光，与缝纫机的节奏同步跳动。
连衣裙做好时，夕阳已经西斜。陈婆婆把裙子铺在桌上，蝴蝶翅膀上的金线在光下闪着微光，针脚细密得几乎看不见痕迹。她从柜子里拿出个樟木箱，取出一块绣着牡丹的手帕：“这个送给你们，是我刚学裁缝时绣的，跟着我几十年了，留个念想。”她还把剩下的桑蚕丝线塞进苏棠手里，“以后想绣花了，就用这个，针脚里藏着暖。”
离开时，陈婆婆站在门口挥手：“下次来1998年，婆婆给你们做新衣裳！”穿过时空门回到2023年，那块牡丹手帕上，竟多了一行细密的针脚绣字：“1998年，针脚藏暖，岁月留香。”
林野把手帕和爆米花配方、糖纸、黑胶唱片一起放进书架，整个维修站都浸着淡淡的樟香和丝线气息。铜铃铛“叮铃”作响，报修单翻到新页，上面画着一台老式收音机，旁边写着：“下次任务：1985年老巷杂货铺，需带调谐旋钮和真空管零件。”
苏棠摩挲着手帕上的针脚，眼睛亮晶晶的：“1985年的收音机！会不会能听到当年的老歌？”林野握紧双扳手，指尖还残留着丝线的温润。他知道，下一次穿过光门时，会有电波里的歌声传来，裹着旧时光的醇厚，在岁月里漾开另一段温暖的回响。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人