175章：时节

　　深秋的北京，银杏叶铺满了三里屯东五街。林深站在一家咖啡馆门口，看着手机上的倒计时——17:23:09。这是他给自己设的最后期限。

　　他推开玻璃门，风铃叮咚响了一声。咖啡馆里人不多，角落里坐着一个女孩，面前摊着一本厚厚的速写本，正低头画着什么。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发随意扎成马尾，几缕碎发垂在耳边。

　　林深在吧台点了一杯美式咖啡，然后走到女孩对面坐下。

　　她抬起头，露出一张干净的脸。眼睛不大，但很亮，像秋天午后被阳光穿透的银杏叶。

　　“我认识你吗？”她问。声音有些哑，像是很久没跟人说过话。

　　“不认识。”林深说，“但我想认识你。”

　　女孩愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候眼角有细细的纹路，不是岁月的痕迹，是某种习惯——大概是经常笑的人才会有的那种纹路。

　　“我叫沈念。”她合上速写本，把散落的铅笔收进笔袋里，“你看起来很着急的样子。”

　　林深看了眼手机。17:21:45。

　　“我确实在赶时间。”他说，“如果我说我是一个偷时间的人，你信吗？”

　　沈念歪着头看他，像在看一个有趣的故事。

　　“偷谁的？”

　　“偷我自己的。”

　　林深是从三个月前开始发现自己能看见时间的。不是钟表上的时间，而是每个人头顶上悬浮着的数字——那是他们剩余的生命，精确到秒。

　　起初他以为是幻觉。地铁里人潮涌动，每个人头顶都跳动着一串数字，像某种荒诞的倒计时。有人剩六十二年，有人剩三天，有人剩十四分钟。他站在站台上，看见一个西装革履的中年男人头顶的数字从0000:00:32跳到0000:00:00，然后男人突然捂住胸口倒了下去。

　　周围一片惊呼。林深站在那里，浑身发冷。

　　他没有救他。或者说，他根本不知道该怎么救。时间归零的瞬间，他甚至来不及反应。

　　后来他试过。他看见一个小孩头顶只剩四十分钟，冲过去把小孩从马路中间拽了回来。小孩头顶的数字停了，重新变成了一个稳定的数值——47年3个月12天。他以为自己改变了什么，直到他看见自己的右手手背上多了一道浅浅的痕迹，像被刀片划了一下，不疼，但很清晰。

　　他开始明白，每一次干预都要付出代价。他偷来的时间不会凭空消失，它们会变成他皮肤上的刻痕，一条一条，像某种古老的计数方式。

　　三个月里，他救过七个人。有从桥上失足坠落的老人，有煤气泄漏公寓里的独居青年，有被噎住的三岁孩子。每一次，他手背上的刻痕就多一条。七条线，像七道疤，也像七道门。

　　直到第八次。

　　那是个雨天，他在医院走廊里看见一个女孩头顶的数字在飞快地跳动。正常人的数字是稳定的，像呼吸一样平缓地递减。但她的数字在剧烈闪烁，像一盏快要烧坏的灯泡，说明她的生命处于极不稳定的状态——不是因为疾病，而是因为某种迫在眉睫的危险。

　　他跟踪了她三天。

　　女孩叫沈念，二十四岁，自由插画师，独居在东四一条胡同的出租屋里。她每天的生活很简单：上午画画，下午去咖啡馆，晚上回家。她的头顶数字始终在跳动，像一颗随时会停止跳动的心脏。

　　第三天晚上，他站在她的窗户外，看见她在浴缸里睡着了。水龙头没关，水漫过浴缸边缘，漫过她垂在浴缸外的手腕。她的头顶数字已经跳到了00:12:37，还在往下掉。

　　他砸开了窗户。