第1章

　　我是七月半，是一个从鬼门关爬出来的孩子。

　　师傅告诉我，我的这一生都背负着秘密；甚至还有杀戮。

　　“七月。”一声苍老的声音打破了七月半的思绪。

　　是师傅，他端着一碗泡好的药水走进来。

　　这是七月半每天都要做的事情，每天都要喝一碗药水，她曾经问过师傅，为什么要喝这种药水，他从没说过；只是每次都说：“以后你就知道了。”

　　……天空中弥漫着不安的气息。

　　她的视线，被墙角那片浓郁的阴影吸引了。

　　那里，就在那扇师父严令禁止她靠近、常年被一把生锈铁锁锁住的地下室木门旁，一个漆黑的影子，静悄悄地立在阴影边缘。

　　是乌鸦。

　　它来了。

　　七月半的心猛地一跳，不是喜悦，而是一种冰冷的、沉甸甸的东西瞬间攥紧了她的心脏。手里的粗陶碗差点滑脱，她赶紧握紧。

　　乌鸦没有像往常那样活泼地跳跃或是梳理羽毛，它只是站在那里，一动不动，仿佛本身就是阴影的一部分。

　　它那双黑得纯粹、几乎看不见眼白的眼珠，正一瞬不瞬地凝视着她。

　　来了……不好的事情。

　　会是什幺？她下意识地看了看天，天空是那种常见的、灰蒙蒙的颜色，不像要下雨。师父早上出门了，说去后山采药，按理说不会这么快回来。

　　那不好的事情，源头在哪里？

　　乌鸦的目光，似乎带着某种重量，牵引着她的视线，最终，牢牢地钉在了那扇陈旧、布满灰尘的木门上。

　　地下室。

　　师父无数次告诫，语气严厉甚至带着一丝她过去无法理解的恐惧：“七月半，记住，绝对，绝对不能靠近那里！一步也不行！”

　　为什么？

　　那扇门后面，到底有什么？

　　一个从未有过的、大胆的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠上了她的心。

　　心脏在胸腔里响动，血液冲上头顶，让她苍白的脸颊泛起一丝不正常的红。

　　她朝着那扇门，迈出了第一步。脚下的枯叶发出细微的碎裂声，在过分安静的院子里显得格外清晰。

　　乌鸦依旧静立着，看着她靠近，没有任何表示。

　　越走越近，她闻到了门上散发出的、混合着木头腐朽和淡淡霉味的陈旧气息。那把铁锁锈迹斑斑，锁扣似乎也并不那么严实了。

　　她伸出手，指尖微微颤抖，轻轻碰了一下那冰冷的锁链。

　　“咔哒……”

　　一声极其轻微、但在她耳中却如同惊雷的响动，来自门内，她不确定。

　　鬼使神差地，她用了点力，推了推那看似沉重的木门。

　　门，竟然无声地滑开了一道缝隙。那把锈锁，连同连接它的锁扣，早已松动，只是虚虚地挂着，此刻被她一推，便脱离了原位。

　　一股更加浓郁、复杂的味道从门缝里涌出。有烛火燃烧后的蜡油味，有某种檀香或是其他什么香料的味道。

　　但都掩盖不住一股深沉的、令人作呕的腥气，与她每日服用的药汁里的铁锈腥甜同源，却浓烈了百倍。

　　缝隙里透出微弱跳动的光。

　　七月半屏住呼吸，将眼睛凑近了那道缝隙。

　　烛光。很多烛光，在门后的阶梯下方摇曳，映出一个狭窄向下的通道。

　　她的心跳得更快了，几乎要撞破胸膛。不好的预感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。可她控制不住自己的身体，她伸出手，抵在粗糙的木门板上，用力。

　　“吱呀——”

　　门，彻底开了。

　　阴冷、潮湿的空气扑面而来，带着那股难以言喻的气味。眼前是一条向下延伸的石阶，石阶尽头，是一个不算宽敞的地下空间。

　　墙壁上插着几支牛油蜡烛，昏黄的光线勉强照亮了那里。

　　那里，有一个用不知是朱砂还是什么暗红色颜料画出的巨大图案，复杂而诡异，布满了整个地面。图案的中央，是一个略微凸起的石台，像是一个……祭坛？

　　七月半的目光，被祭坛上放着的东西吸引了。

　　那是一个牌位？还是一个简单的木牌？

　　烛光摇曳，但她看得清清楚楚，那上面刻着的，是三个扭曲的、却早已刻入她灵魂的字——

　　七月半。

　　是她的名字。

　　冰冷的恐惧瞬间席卷了她的全身，血液仿佛在这一刻冻结。

　　就在这时，一个温和的、她熟悉了十几年的声音，从她身后，贴着她的耳朵响了起来，带着一丝若有若无的叹息，和一种她从未听过的、令人毛骨悚然的意味：

　　“七月半……你终于，还是找到这里了。”

　　她僵硬地，一点一点地回过头。

　　师父就站在她身后，不知是何时回来的。他脸上带着她最常见的、那种略带疲惫的慈祥微笑，只是此刻，那笑容深处，有什么东西彻底改变了。他的手里，握着一把东西。

　　那不是采药的镰刀，也不是切药的铡刀。

　　那是一把样式古朴、刀身狭长、在昏暗光线下反射着烛火冷光的——短刀。刀柄上，似乎还刻着与地下祭坛上相似的扭曲纹路。

　　他看着她，举着那柄短刀，笑容依旧挂在脸上，眼神却像两口深不见底的古井，要将她连同她所有的认知，一起吞噬。

　　七月半的呼吸停滞了。

　　身后是阴冷的地下室，面前是师父那张熟悉又陌生的脸。他手中的短刀并没有指向她，只是随意地握着，但刀身上反射的烛光却像冰冷的针，刺进她的眼底。

　　“师...父？”她的声音干涩得像磨砂。

　　师父脸上的笑容加深了些，眼角的皱纹堆叠起来，却再也找不到往日的温和。

　　那双总是带着倦意的眼睛，此刻清明得可怕，深处翻滚着她看不懂的情绪。

　　“长大了啊。”他轻声说，目光在她脸上逡巡，像是在审视一件即将完成的艺术品，“比我想象的还要快。”

　　七月半下意识地后退半步，脚跟抵在冰冷的石阶上。地下室里那股混合着烛蜡、香料和腥气的味道更加浓重了，几乎让她窒息。

　　她看到祭坛周围的地面上，散落着一些暗褐色的痕迹，干涸已久，蜿蜒扭曲，如同某种邪恶的符文。

　　“为什么...”她的声音带着颤，“我的名字...”

　　“你的名字？”师父向前走了一步，姿态很从容，却带着无形的压迫感，“那本来就是我为你取的。七月半，鬼门开。多好的日子，天生就该属于那里。”

　　那里？哪里？七月半的脑子一片混乱，只有每日吞咽的腐肉、苦涩的药汁、师父的告诫、还有乌鸦不祥的鸣叫在脑海中翻滚。所有这些，难道都是为了今天？

　　“那些肉...药...”她艰难地问。

　　“养着你的身子，也养着别的。”师父的视线落在她苍白的皮肤上，带着一种近乎痴迷的审视，“让你能稳稳地‘住’在这里，直到需要你的那一刻。”

　　需要？献祭吗？这个词如同惊雷在她脑海中炸开。她想起偶尔听来的志怪故事，关于用生人祭祀邪神换取力量的传说。难道师父他...

　　“你不是要救我吗？”她记得师父曾说过，她体质特殊，阴气缠身，需要这些特殊的方法才能活下来。

　　师父轻轻笑了一声，那笑声在地下室狭窄的空间里回荡，显得格外空洞。“救你？不，孩子。我只是在...保管你。保管一件珍贵的容器，直到它派上用场的那一刻。”

　　容器？她只是一个容器？那里面装着什么？

　　恐惧像藤蔓一样勒紧了她的心脏。她猛地想起那只乌鸦！它在哪里？它预示了灾难，它指引她来到这里，现在呢？

　　几乎是她心念刚动，一道黑影悄无声息地滑入地下室，落在通往地面的石阶最高处。

　　乌鸦停在那里，收拢翅膀，黑曜石般的眼珠静静地俯视着下方，看着师父，也看着她。

　　师父也注意到了它，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又舒展开。

　　“连它也来送你了。”他语气平淡，听不出喜怒，“也好。”

　　七月半看着乌鸦，看着它冰冷的，没有任何情绪的眼睛。它不是来救她的，它只是来见证。见证灾难的降临。

　　师父又向前逼近一步，他手中的短刀依旧没有扬起，但七月半能感觉到那刀刃上散发出的寒意，一种不属于物理温度的冰冷，直透灵魂。

　　“时候差不多了。”师父说，声音低沉而肃穆，“别怕，很快就好。你不会感到痛苦，这只是...回归。”

　　回归？回归到哪里去？那个刻着她名字的祭坛吗？然后呢？她会变成什么？消失？还是成为某个未知存在的食粮？

　　她看着师父那双变得完全陌生的眼睛，里面没有杀意，没有愤怒，只有一种令人胆寒的...虔诚。他坚信自己在做正确的事，这种信念比单纯的恶意更让她绝望。

　　地下室的烛火猛地摇曳了一下，墙壁上的影子张牙舞爪。

　　师父抬起了手，不是持刀的那只，而是空着的左手，缓缓伸向她的头顶，像是要完成某个仪式前的安抚。

　　七月半僵在原地，浑身冰冷。她能逃吗？能喊吗？在这与世隔绝的深山里，有谁能听见？

　　乌鸦在石阶上，发出一声极轻、极短的鸣叫。

　　“嘎——”

　　它朝着七月半飞过来，停在了她的旁边。

　　七月半体内涌起一股从未有过的感受，那是一种冲破枷锁的力量。

　　还有前所未有的兴奋。

　　七月半的眼前飘过一些画面，零零散撒的看不大清。

　　但是有的是她从没经历过的场景，甚至还有其他那些让人畏惧的存在，她至少确定了一件事。

　　眼前的男人没注意到七月半的变化，抬起手想要了结这一切。

　　七月半抬起头，她的眼睛在黑暗中，似乎掠过一丝极淡的、不属于活人的幽绿光芒。她不再后退，反而迎着师傅，向前踏出了一步。

　　体内的力量达到顶点，周边堆积的魂魄像是受到了某种无形的牵引，开始向她汇聚，形成无声的尖啸。

　　她看着师傅惊愕的脸，用一种自己都感到陌生的、毫无起伏的语调，轻轻地说：

　　“原来这就是我渴求的力量。”

　　师傅脸色剧变，厉喝一声，持刀扑上！

　　但已经晚了。

　　那些无形的气息如同找到了宣泄口，裹挟着七月半瘦小的身体，却又温顺地缠绕在她的指尖。

　　她迎着那把挥落的剔骨刀，抬起了手。