大虞王朝，天启十五年，秋。
京城的秋天，是被丹桂的甜香与人间喧嚣一同腌入味的。尤其是今日，贡院那堵刷得猩红的院墙之外，整个长乐坊的空气都仿佛被成千上万颗焦灼的心给烤得滚烫。
放榜之日。
墨云压得很低，将天光揉成一块沉闷的铅块，悬在翘起的琉璃瓦飞檐之上。成百上千的脑袋汇成一片黑色的潮海，从贡院门口一直漫延到街角的老槐树下，每一次浪涌，都伴随着压抑不住的议论与祈祷。富家翁们挺着圆滚滚的肚皮，紧张地搓着手上的翡翠扳指，目光死死锁定着那扇尚未开启的朱漆大门，仿佛那门后不是一份榜单，而是自家商号下一季度的账本。寒门学子的家眷们则缩在人群外围，妇人紧紧攥着孩子的手，眼神里混杂着期盼与畏怯，嘴里念念有词，求遍了满天神佛。
人潮之中，一个叫许言的青衫书生，却显得有几分格格不入。
他不像旁人那般引颈翘首，反倒懒洋洋地靠在一棵银杏树下，半眯着眼，一副没睡醒的模样。他身形清瘦，面容算得上俊秀，只是眉宇间总萦绕着一股子化不开的倦怠，仿佛世间万事，都不过是扰他清梦的蚊蝇。
他当然也紧张，但紧张的不是什么“十年寒窗无人问，一举成名天下知”的宏图伟业。他在盘算的是，一旦金榜题名，哪怕只是个最末流的同进士出身，也能混个一官半职。到那时，便可以名正言顺地领着朝廷俸禄，寻个清闲衙门，每日卯时上值，点个卯就溜号，寻一处茶馆听书喝茶，或是回家蒙头大睡，彻底实现他人生最高理想——带薪摸鱼，体面躺平。
“这才是读书人该过的神仙日子。”许言心里嘀咕着，甚至开始规划起自己那“辉煌”的咸鱼生涯：城西的“忘忧楼”新来了一批苏州的歌姬，曲儿唱得勾魂；城南的“百味斋”新出了一道“蟹粉狮子头”，肥而不腻；还有……
“开了！门开了！”
一声锣响，伴随着人群中炸开的惊呼，将许言从“退休生活”的美梦中拽了出来。贡院那两扇厚重的朱漆大门，在“吱呀”的呻吟中缓缓开启。几名吏员面无表情地抬着一卷巨大的皇榜，走了出来。
人群瞬间沸腾，又在下一刻诡异地死寂。所有人都屏住了呼吸，空气凝固得如同琥珀。那皇榜被高高挂起，明黄的底色上，一个个墨黑的楷书名字，仿佛是审判命运的符咒。
潮水般的人群轰然涌上，许言被裹挟其中，脚下踉跄。周遭的空气瞬间被汗水的酸味、脂粉的香气和尘土的腥气搅成一锅浓汤。他皱着眉，好不容易才挤到了一个能看清榜单的角落。
他的目光从榜首的“状元”二字开始，如同一只不知疲倦的蚂蚁，一寸寸地往下爬。
没有。
第二甲，传胪。
还是没有。
他的心开始一点点下沉，像绑了一块铅石。周围的声浪仿佛被一层无形的隔膜挡住，变得模糊不清。他只看到一张张扭曲的脸：一个中年书生在看到自己名字后，先是愣怔，随即嚎啕大哭，涕泗横流；一个衣着华贵的公子哥则被人簇拥着，高高抛向空中，状若癫狂；更多的人，则是在反复确认榜上没有自己的名字后，面如死灰，眼神空洞得像两口枯井。
人间悲喜，在此刻被浓缩成了一场荒诞的活剧。
许言的视线终于爬到了榜单的最末端，最后一个名字之上。
那不是他。
“嗡”的一声，他脑子里那根紧绷的弦，断了。巨大的失落感如同一只冰冷的手，攥住了他的心脏。不是因为“兼济天下”的抱负破灭，也不是因为“光宗耀祖”的期望落空，而是因为……他那精心规划了无数个日夜的、完美的“带薪摸鱼”计划，他那近在咫尺的“躺平”之梦，碎得像被驴踢过的瓷碗。
“贼老天。”他低声骂了一句，声音嘶哑。
榜下的欢呼与哀嚎还在继续，但都与他无关了。他默默地转身，像一个幽魂，逆着人流，挤出了那片名利场。阳光透过稀疏的云层照下来，刺得他眼睛生疼。他觉得自己不像个落榜的书生，倒像个榜下之鬼，与这人间的热闹格格不入。
京城居，大不易。尤其是对许言这种无权无势的穷书生而言。他租住的小院在城西最偏僻的陋巷里，租金都还欠着半个月。此刻，他连回那个“家”的勇气都没有，只想找个地方，把自己灌醉。
他走进了一家巷口的小酒馆，酒馆的招牌被油烟熏得发黑，只有一个歪歪扭扭的“酒”字。他拣了个最角落的位置坐下，将身上最后几枚铜板拍在桌上。
“老板，来一壶最便宜的烧刀子。”
酒很快上来，盛在粗劣的陶碗里，浑浊得像刷锅水。许言端起来，看也不看，仰头便灌下一大口。辛辣的酒液如同一条火线，从喉咙一路烧到胃里，呛得他眼泪都流了出来。
“咳咳……好酒！”他哑着嗓子赞了一句，也不知道是在骗自己，还是在嘲讽这操蛋的世道。
酒馆里人不多，大多是些脚夫走卒，正唾沫横飞地议论着今天科考放榜的大新闻。
“听说了吗？今科的探花郎，是当朝太傅的公子，李文博！”一个满脸络腮胡的汉子，一边啃着猪蹄，一边高声道。
“那还用说？主考官就是太傅大人，这肥水还能流了外人田？”旁边一个干瘦的汉子嗤笑一声，语气里满是鄙夷，“我可是听说了，那位李公子，斗大的字不识一筐，平日里作的诗，狗闻了都得绕着走。这探花郎，啧啧，水分比这酒还大。”
“小点声！不要命了你！太傅的闲话也敢说？”
许言默默地听着，嘴角勾起一抹讥诮的弧度。他当然知道李文博，那个仗着家世在京城横着走的草包才子，曾经在一次文会上，因为一首平仄不通的歪诗，被许言当众不留情面地指了出来，从此便结下了梁子。
他没想到，自己竟会败在这种人手里。
他一杯接一杯地喝着，劣酒的后劲很大，很快，眼前的一切都开始变得模糊。酒馆里的喧闹声、邻桌的划拳声、窗外的车马声，都渐渐远去，融成一片混沌的背景音。他的思绪也开始飘忽，从十年寒窗的辛苦，到老师的殷切期盼，再到自己那可笑的“躺平”大梦。
他想不通，为什么自己勤学苦读，最终却名落孙山；而李文博那样的纨绔子弟，却能平步青云。这个世界，从根子上就是歪的。
“什么圣人文章，什么家国天下……都是骗人的。”他趴在冰冷的桌面上，喃喃自语，“这世道，就是一盘被权贵们玩烂了的棋局，我们这些寒门士子，不过是些……”
“……过河的卒子罢了。”
他从白天喝到了深夜，直到酒馆里最后一个客人都离开。老板走过来，踢了踢他的脚。
“喂，客官，打烊了。”
许言醉眼惺忪地抬起头，冲着老板嘿嘿一笑，然后一头栽倒在地，不省人事。
“晦气！”老板骂骂咧咧地翻了翻他的衣兜，确认一个子儿都榨不出来后，便架起他，像拖一条死狗一样，将他扔到了酒馆后门的陋巷里。
夜，深了。
冷风如刀，刮过狭窄的巷道。许言被冻得一个哆嗦，缓缓睁开了眼睛。宿醉的头痛如同一把钢钎，在他的太阳穴里反复搅动，每一次心跳，都牵扯着神经，带来一阵阵剧痛。
他挣扎着想坐起来，手掌撑在冰冷的青石板上，一股刺骨的寒意瞬间传遍全身。
就在这时，一个微弱、又带着几分苍老怨气的“声音”，毫无征兆地在他脑海中响起。
【……好凉……压得我几百年的老腰都快断了……】
许言一愣，晃了晃昏沉的脑袋。什么声音？他环顾四周，陋巷里空无一人，只有一只野猫从墙头跃过，悄无声息。
“幻觉……一定是喝多了。”他自嘲地笑了笑，准备爬起来。
可当他的手掌再次按在身下的青石板上时，那个“声音”又来了，而且更加清晰。
【……别压了，别压了！你这后生，屁股怎么这么沉……】
许言的动作僵住了。他难以置信地低下头，看着自己手掌下的那块平平无奇的青石板。这声音……是它发出来的？
他猛地缩回手，连滚带爬地退到墙角，像看怪物一样看着那块石板。
疯了，我一定是读书读疯了。
他心中涌起一股巨大的恐慌。可还没等他平复下来，另一个声音又响了起来。
【……今天的馊饭里一点油水都没有，那个天杀的厨子又克扣了……】
许言循声望去，声音的来源，是墙角一个破了口的、给野狗盛食的瓦盆。此刻，那瓦盆正对着清冷的月光，散发着一股浓浓的“怨念”。
这一下，许言浑身的汗毛都倒竖了起来。
他不敢再待下去，跌跌撞撞地爬起来，顺着记忆中的方向，往自己租住的那个破旧小院逃去。
然而，这条他走了无数遍的路，今夜却变成了一条通往地狱的甬道。
他路过一户人家的后门，那扇紧闭的木门正在“打鼾”；他看到一棵歪脖子树，树上挂着一只断了线的风筝，风筝正在“呜呜”地哭泣，诉说着自己飞翔的梦想；他踩到一块松动的地砖，那地砖立刻“嗷”地叫了一声，抱怨他弄疼了自己。
桌椅板凳在窃窃私语，砖瓦石块在交头接耳，就连路边的一坨干硬的狗屎，都在那里洋洋得意地“吹嘘”自己曾经的辉煌！
这些“声音”千奇百怪，杂乱无章，像无数根烧红的钢针，狠狠刺入他的大脑。它们没有逻辑，没有意义，只是纯粹的、本能的“念头”和“情绪”，却比世上最恶毒的咒骂还要折磨人。
许言捂着耳朵，发疯似的在空无一人的街道上狂奔。他感觉自己就像一个不慎闯入闹市的聋子，突然恢复了听力，整个世界的喧嚣在一瞬间涌入他的耳朵，要将他的理智彻底撕碎。
“闭嘴！都给我闭嘴！”他发出绝望的嘶吼，但那些声音却如影随形，无孔不入。
落荒而逃。
不知跑了多久，他终于看到了自己那个熟悉又破败的小院。他几乎是扑了过去，用尽全身力气拉开门栓，闪身进去，然后重重地将院门关上。
“砰”的一声，仿佛隔绝了两个世界。
他背靠着院门，大口大口地喘着粗气，胸腔火辣辣地疼。
【……哎哟我的老腰……迟早要被你这书生给撞散架了……】
一个熟悉的、带着吱呀作响背景音的“抱怨”，在他背后响起。
是这扇门！
连这扇门都在“说话”！
许言最后一丝侥幸被击得粉碎。他发出一声类似野兽的哀鸣，冲过杂草丛生的院子，一头撞开自己房间的门，将自己狠狠地摔在了那张硬得像石板的床上。
他手脚并用，扯过那床散发着霉味的被子，死死蒙住自己的脑袋。
黑暗，降临了。
那些嘈杂、混乱、逼人发疯的“心声”，终于被隔绝在外，世界勉强恢复了安静。
许言蜷缩在被子里，身体不受控制地瑟瑟发抖。黑暗中，他只能听到自己擂鼓般的心跳和粗重的呼吸。
良久，一个念头，如同毒蛇般，盘踞在他混乱的脑海中，冰冷而绝望。
“我……读书读傻了。”
“我疯了。”
好书等你评，快来成为鉴赏第一人