镇卫生所的窗台上，摆着一排排花花绿绿的药盒。
李大山坐在小凳上，脚边放着一个空了的农药瓶——那是他昨天在地头捡的，瓶底还沾着点发黑的泥。
“老周，就这些？”他声音干巴巴的，手指点着桌上医生开的单子。
赤脚医生老周，五十多岁，头发乱糟糟的，正用镊子夹着棉球擦听诊器。
他抬头瞥了李大山一眼，又低头看了看单子，慢悠悠地说：“抗抑郁的，帕罗西汀。一天一片，早饭后吃。还有谷维素，稳定神经的。”
李大山盯着那行药名，像看天书。帕罗……西汀？听着就不像正经药。
“非得吃这个？”他皱着眉，手指无意识地抠着裤兜，“镇上老刘家二小子吃了这个，人傻了，整天傻乐，地都不想种了。”
老周把听诊器挂回脖子上，叹了口气：“大山，你这病，跟感冒发烧不一样。你心里那根筋，打结了，光靠‘想开点’解不开。药，就是把结松一松，让你能喘上气，能听见别人说话，能看见地里的草和苗。药不是让你傻乐，是让你能‘活’。”
“活？”李大山冷笑一声，把空农药瓶往地上一蹾，“我天天扛锄头，喂鸡，接小宝放学，这不是‘活’？这药……吃了，我就不是我了。”
“你那是‘在’，不是‘活’。”老周毫不客气地戳破他，“你眼睛是睁着，可你心里是黑的。你吃饭，可你尝不出咸淡。你跟小宝说话，可你心里想着的，是秀英走那天的油菜花。你扛锄头，是怕停下来，心就空了。这叫‘活’吗？”
李大山张了张嘴，想反驳，却一个字也说不出来。老周的话，像把刀，精准地剖开了他竭力掩饰的虚壳。
“药，不是万能的。”老周把药单推给他，“它治不了秀英为啥走，也治不了你心里的恨和委屈。它只能让你有力气，去面对这些事，去扛，去想办法。你不吃药，就像你地里的包谷，根烂了，你再怎么浇水施肥，它也长不好。”
李大山低头看着药单，手指捏得发白。他想起小宝问他“玉米没了”时那哭得撕心裂肺的小脸，想起自己对着天空嘶吼的无力感。他不想当个废物，可他更怕吃药后，连最后这点力气也变成傻乐。
“……得吃多久？”他声音低得几乎听不见。
“少说半年。按我说的吃，别自己断。”老周把药盒递给他，“记住，药是拐棍，不是腿。你想走，腿还得自己动。”
李大山接过那两盒药，塑料盒子硬邦邦的，像块冰。他揣进怀里，沉甸甸的，压得他心口发慌。
他没直接回家，而是去了村口小卖部。老板娘小翠见他进来，忙招呼：“大山？买啥？”
他掏出药盒，放在柜台上：“这个……多少钱？”
小翠一看，愣了一下，随即明白了什么，声音放轻了：“这个啊……帕罗西汀，三十八。谷维素，五块。一共四十三。”
李大山摸出几张皱巴巴的钞票，数了四十三块递过去。小翠找零时，犹豫了一下，把钱放在柜台上，没像往常一样递给他。
“大山，”她声音很轻，带着点试探，“听说……你家小宝，可喜欢小兔子了？”
李大山一愣，抬头看她。
“我娘家侄子，养了几对。”小翠笑了笑，“长得可水灵了，红眼睛，白毛，尾巴像团雪。过两天，我让他送一对来，让小宝养着玩？”
李大山没说话，只是默默把药和零钱收进怀里。他看着小翠，又看看柜台上那两盒药，喉咙动了动，最终只挤出一个字：“……谢。”
他转身出了门。夕阳把他的影子拉得老长，孤零零地投在土路上。他摸了摸怀里的药盒，又想起小翠说的小兔子。
他不知道这药能不能治好他的“心病”，但他知道，为了能让小宝养上那对红眼睛的小兔子，他得把这药，吃下去。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人