就像在看电梯里的广告牌，或者消防栓。
宋菲菲被这种彻底的无视激怒了。
“对，我就是宋菲菲。”
她抬高下巴，语速加快，“你是从什么时候开始跟踪我的？
酒店门口？还是摄影棚外面？
让我猜猜——你是我粉丝后援会的？
还是代拍？”
孔华轻轻叹了口气，很轻微，但被特写镜头捕捉到了。
那是人类听到不可理喻言论时的本能反应，但很快又恢复到面无表情。
“我告诉你，像你这样的私生饭我见多了。”
宋菲菲继续输出，手指不自觉地敲击着包包金属扣，“上周还有个男的躲在停车场垃圾桶后面，最后被保安带走了。
你觉得你会是什么下场？”
电梯到达15层，门开了。
孔华看都没看宋菲菲，径直走了出去。
帆布包擦过她的手臂，留下一阵淡淡的、像旧书和檀香混合的味道。
宋菲菲愣在电梯里，直到门开始重新关闭才反应过来，赶紧按住开门键。
“喂！你给我站住！你住这层？
这层只有三户，我都认识，你——”
她的声音戛然而止。
因为那个男人停在了1301门口——那是整层楼最大的户型，价值超过五千万。
他从口袋里掏出钥匙，插入锁孔，转动。
门开了。
男人走进去，关门。
整个过程行云流水，没有回头看一眼。
宋菲菲站在电梯口，张着嘴，半天没合上。
“咔！”
李国励的声音从对讲机里传来：
“很好！但是冰冰，你最后那个震惊表情可以再收一点。
宋菲菲是见过大世面的女明星，不应该这么失态。
应该是先愣住，然后转变为疑惑和好奇。”
范彬彬点点头：“明白，再来一条。”
孔华从1501里走出来——那其实是物业借给剧组的样板间，真正的业主在国外。
两人站在电梯口回看监视器。
画面里，范彬彬的表演确实有些过火，把宋菲菲演得太像被吓到的普通女孩，而不是一个习惯了被追捧的顶流女星。
“这里的关键是身份认知的颠覆。”
孔华指着屏幕分析，“在前半段，宋菲菲默认自己处于高位——她是明星，对方是私生饭。
但当她发现对方居然住在汤宸一品顶层，而且是她的邻居时，这个权力关系瞬间反转了。”
范彬彬若有所思：“所以我的反应不应该是‘天啊他住这里’，而是‘等等，这不合逻辑’？”
“对。
你下意识地在脑海里搜索所有可能：他是富二代？投资大佬？
还是某位隐形富豪？
但无论哪种，都和你最初的判断冲突。
这种认知失调才是你应该表现的。”
两人又讨论了十分钟，从角色心理到动作细节。
范彬彬不愧是经验丰富的演员，很快调整了表演方式。
第二次拍摄，效果明显提升。
从电梯初遇的傲慢质问，到发现对方住处的错愕，再到最后站在走廊里那种混杂着尴尬、好奇和不甘的复杂表情，范彬彬这次处理得层次分明。
“完美！”
李国励这次很满意，“准备下一场，走廊对峙！”
接下来的戏份在1501门口展开。
宋菲菲不甘心就这样被无视，上前敲门质问。
孔叶开门后的对话进一步展现两人的性格冲突：一个咄咄逼人，一个淡然以对。
这场戏拍了六条才过，主要问题出在走位和光线配合。
走廊的灯光需要既展现宋菲菲的精致外表，又不过度美化，毕竟这是她“丢脸”的时刻。
而孔叶开门时的背光角度，要营造出神秘感和距离感。
晚上十点，当天所有戏份拍摄完成。
工作人员开始收拾器材，范彬彬的助理拿来羽绒服给她披上。
一月的魔都夜晚很冷，而宋菲菲的造型大多是单薄时装。
“孔导，明天有吻戏哦。”
范彬彬离开前笑着调侃，“要不要提前对下戏？”
“明天现场对就行。”
孔华回答，“反正也就是对视十五秒然后亲上去，没什么复杂走位。”
“你可真淡定。”范彬彬摇摇头，跟着助理走向电梯。
孔华回到监视器区，和李国励一起回看今天的素材。
两人一边看一边讨论剪辑点，不知不觉又过了一个小时。
等他回到住处时，已经快午夜十二点。
身体很疲惫，但大脑异常清醒。
孔华冲了杯黑咖啡，坐在窗前再次打开电脑。
今天拍摄的电梯戏是剧中的第一个关键场景，它将奠定两个主角的关系基调：误会的开始，也是吸引的开始。
韩版这段处理得偏喜剧化，但他想要更真实的化学反应——两个成年人在密闭空间里的心理博弈。
他调出剧本文件，在电梯戏的段落加了一段备注：
“后期配乐建议：前半段用轻微的不和谐弦乐制造紧张感，孔叶出门后音乐骤停，留下宋菲菲的呼吸声和电梯提示音。
突出从喧闹到寂静的落差。”
保存文档，关掉电脑。
窗外又开始下雨了，细密的雨点敲打着玻璃。
孔华站在窗前，看着被雨水模糊的城市灯火。
四百年，孔叶看过多少次这样的雨？
从明朝的青瓦屋檐，到民国租界的玻璃窗，再到如今摩天楼的落地窗。
雨声从未改变，改变的只是听雨的人和地方。
这种时空错位感，是他需要在表演中传达的核心。
也是《来自星星的你》区别于普通爱情剧的深度所在。
拍摄进入第五天，日程表上的重头戏来了：吻戏。
不是那种蜻蜓点水的碰触，而是韩版经典名场面——对视十五秒后，无法自控的亲吻。
这场戏安排在晚上八点拍摄，地点是汤宸一品顶层的露天花园。
剧组花了三天时间布景：缠绕着暖黄色串灯的玻璃花房，铺着厚地毯的休息区，以及最重要的——能俯瞰黄浦江夜景的无边视角。
下午四点，孔华结束了一场书房戏的补拍，回到休息室准备晚上的情绪。
剧本摊在桌上，他用荧光笔标出了关键提示：
“孔叶在此处面临情感与理智的撕裂。
四百年的孤独让他渴望温暖，但外星人的身份又告诫他保持距离。
亲吻不是情欲冲动，而是防御机制崩溃的瞬间。”
很复杂的心理层次。
作为导演，他清楚这场戏需要怎样的镜头语言；
作为演员，他必须亲身进入那种矛盾状态。
休息室门被敲响，范彬彬探进头来：
“孔导，对下戏？”
“进来吧。”
范彬彬今天穿了件米白色高领毛衣——这是戏里的服装之一，柔软的面料能中和她的锋芒，增加亲密感。
“我研究了下剧本。”
她在沙发上坐下，“孔叶和宋菲菲的处理其实偏喜剧化，那种‘我为什么要亲这个人’的荒唐感。
但我感觉需要再改一下，所以……”
“所以亲吻不应该是因为荒唐，”孔华接话，“而是因为无力抵抗。”
“对！”范彬彬眼睛一亮，“宋菲菲这边也是。
她表面强势，其实内心很孤独。
被全网黑的时候，只有孔叶这个‘陌生人’给了她毫无条件的信任。所以她的主动，是一种溺水者抓住浮木的本能。”
两人讨论了一个多小时，从角色前史聊到心理动机，又从表演细节聊到镜头调度。
这是专业演员之间的对话，不涉及暧昧，只有对创作的认真。
六点，化妆师进来给两人定妆。
“唇色要自然，不要有太明显的妆感。”
孔华嘱咐，“这场戏发生在夜晚花园，光线昏暗，妆容太重会假。”
“明白。
我用裸色唇膏打底，再加一点透明唇蜜，制造刚喝过水的湿润感。”
七点半，片场准备就绪。
露天花园的气温只有三度，虽然剧组准备了取暖设备，但为了拍摄效果，演员只能穿单薄的戏服。
“都打起精神！”
执行导演拿着喇叭喊，“这场戏很重要，争取三条内过！
演员少受点冻！”
孔华和范彬彬站在预定位置做最后准备。
两人之间距离约一米，这是开拍前的位置。
“紧张吗？”范彬彬小声问，呵出的白气在冷空气中消散。
“还好。”
孔华从口袋里掏出木糖醇，倒出两颗放进嘴里，“你要吗？”
范彬彬接过一颗，柠檬薄荷味在舌尖化开：“确实能缓解紧张。
你经常拍吻戏？”
“不算多。
但每次都会吃这个，算是仪式感。”
孔华笑了笑，“免得对方介意。”
“还挺贴心。”
范彬彬挑眉，“不过我不介意，为艺术献身嘛。”
两人都笑了，气氛轻松不少。
李国励走过来做最后指导：
“这场戏的情绪递进很重要。
从对视开始，到靠近，到亲吻，要有三个明显的层次。
孔导你这边是克制→动摇→失控，彬彬你是试探→确认→主动。
明白吗？”
“明白。”
“好，各部门准备！”
场记板打下：“《来自星星的你》第七场第一镜，Action！”
暖黄色的串灯在头顶亮起，远处的浦东夜景如星河倾泻。
花园里只有两台摄像机在无声运转，所有人都屏住呼吸。
孔华和范彬彬面对面站着。
开始是礼貌性的对视——宋菲菲在说话，孔叶安静地听。
然后话题转到孤独，转到那些无人理解的时刻。
宋菲菲的声音逐渐变轻：
“……有时候我觉得，全世界好像就我一个人站在舞台上，灯光刺眼，却看不清台下有没有观众。”
孔叶的眼神微微波动。
这句话击中了他内心最深处的共鸣：四百年来，他何尝不是唯一的观众，看着人类历史这台大戏反复上演？
“你相信有人能真正理解另一个人吗？”
宋菲菲问，向前迈了一小步。
距离缩短到半米。
孔叶没有回答，但他的视线没有移开。
镜头推近到特写：他的喉结滚动了一下，那是吞咽情绪的动作。
宋菲菲又靠近一步，近到能感受到彼此的呼吸。
她的目光落在他的嘴唇上，又抬起看向他的眼睛。
那眼神里有询问，有试探，也有豁出去的决绝。
十五秒的对视开始计数。
这十五秒被分解成五个三秒镜头：
3秒：孔叶的挣扎。
眉毛微蹙，下颚收紧，那是理智在拉响警报。
6秒：宋菲菲的确认。
她的眼神从犹豫变得坚定，仿佛在说“就是这个人”。
9秒：孔叶的防线出现裂缝。他的呼吸变重，原本垂在身侧的手微微抬起，又强迫自己放下。
12秒：宋菲菲闭上眼睛，向前倾斜。
15秒——
孔叶最后一道防线崩塌了。
他伸手托住她的后颈，不是粗暴的拉扯，而是带着某种绝望的温柔。
然后低头吻下去。
不是激情的热吻，而是更像两个孤独灵魂在确认彼此的存在。
嘴唇相触的瞬间，两人都有轻微的颤抖——那是长期筑起的高墙轰然倒塌的震动。
“咔！”
李国励的声音响起，但两人没有立刻分开。
这是表演中的“余韵”，导演没有喊停，说明还在拍摄中。
三秒后，孔华缓缓松开手，后退一步。
他的表情复杂得难以解读：有懊悔，有释然，也有某种认命般的平静。
范彬彬睁开眼睛，睫毛上挂着细小的水珠——不知道是眼泪还是夜露。
她摸了摸自己的嘴唇，像是要确认刚才发生的一切不是幻觉。
“好！停！”
这次是真的结束了。
工作人员立刻上前递上羽绒服和暖手宝。
范彬彬的助理还端来热姜茶，两人接过杯子时手指都有些发抖——一半是因为冷，一半是因为还没完全出戏。
“太棒了！”
李国励从监视器后站起来，罕见地激动，“特别是最后那个分开的瞬间，孔华你那个后退的动作，那种‘我犯错了但我控制不住’的感觉，完美！”
孔华裹着羽绒服走到监视器前，和范彬彬一起看回放。
画面里，两人的表演确实有chemistry。
不是那种甜腻的偶像剧化学反应，而是更成人化、更复杂的张力：孤独与孤独的碰撞，防御与防御的瓦解。
“不错！不过还可以再加一个特写。”
孔华指着屏幕，“如果在这个镜头之后，加一个孔叶的独处镜头呢？
好书等你评，快来成为鉴赏第一人