“买什么？让他自己做。”
林见深的话很轻，飘在燥热的空气里，却让王涛和姜武同时停住了脚步。
王涛的胖脸涨得通红，他一把拉住林见深，压低了声音，几乎是从牙缝里挤出字来：“老林，你疯了？你这是在侮辱人！”
他指着不远处沉默站立的姜武。
“人家好不容易下定决心跟你走，你让他干什么？让他给自己打口棺材？有你这么干事的吗？这要是传出去，咱们电影学院的脸都让你丢尽了！”
王涛是真的急了。
在他看来，林见深的行为简直不可理喻，是把人刚建立起来的一点信任，按在地上狠狠踩踏。
姜武没说话。
他只是站在那里，身形挺得笔直，背对着他们。
夏日午后的阳光将他的影子在地上拉得很长，那道影子，看起来孤独又倔强。
他从木材厂里走出来，心里那团压抑了多年的火被点燃，以为遇到了一个能看懂他的人，一个能把他从泥潭里拉出去的伯乐。
结果，伯乐给他的第一个任务，是让他亲手给自己打造一个囚笼。
这算什么？
羞辱？还是一个莫名其妙的考验？
他攥紧了拳头，骨节因为用力而发出细微的声响。
林见深拨开王涛的手，没有理会他的焦急，而是径直走到姜武面前，与他对视。
“生气了？觉得我耍你？”林见深问得平静。
姜武的嘴唇抿成一条坚硬的线，从喉咙里发出一个字：“是。”
“你可以转身走。”林见深同样直接，“回到你的木材厂，继续当你的木匠。我再去另找一个演员。”
王涛在一旁急得直跺脚。
这天还怎么聊下去？这不是把人往外推吗？
姜武的胸膛剧烈起伏了一下，他盯着林见深，似乎想从这个人的脸上找出哪怕一点开玩笑的痕迹。
但是没有。
那张年轻的脸上，只有一种不容置喙的专业和认真。
“为什么？”姜武终于问出了第二个问题。
“因为我要拍的不是道具，是真实。”林见深的声音不高，却清晰地传入姜武和王涛的耳朵里。
他伸出一根手指，点了点姜武的胸口。
“我要你演的，是一个被困在黑暗、狭小、密不透风空间里的人。那种绝望，那种对空间的憎恨和依赖，不是靠想象就能演出来的。”
“我要你亲手去测量每一块木板的尺寸，亲手去感受木料的纹理和味道。我要你亲手把钉子一根根敲进去，去听它刺穿木头的声音。”
“你在做的，不是一口棺材。你在做的，是你接下来十几天里，唯一的‘世界’。你得熟悉它，了解它，最后才能在里面表现出被它吞噬的恐惧。”
林见深顿了顿，语气变得更加郑重。
“演员的工作，不是从开机才开始的。从你答应我的那一刻，你就已经进入角色了。这是你的第一课：体验。用你最熟悉的木匠手艺，去体验你即将扮演的角色的绝境。”
“如果你连这一步都做不到，或者不愿意做，那证明我看错了人。你只是个会做木工活的木匠，不是一个能把灵魂掏出来给观众看的演员。”
一番话说完，整个马路边上，只剩下呼啸而过的汽车声和远处工厂的噪音。
王涛彻底呆住了。
他张着嘴，一个字也说不出来。
他原本以为是侮辱，是刁难，可被林见深这么一解释，这桩荒唐事，竟然变得充满了某种神圣的仪式感。
这……这就是导演的思维方式吗？
姜武的身体不再紧绷。
他眼中的火气和警惕，慢慢被一种混杂着震惊和思索的光芒所取代。
他当了两年木匠，从来没有人告诉他，他最鄙夷、最想摆脱的手艺，竟然能和表演扯上关系。
而且，是以这样一种深刻的方式。
眼前这个叫林见深的学生，不是在羞辱他，而是在用一种他从未接触过的方式，教他如何演戏。
他沉默了很久，消化着这些信息。
然后，他抬起头，问了一个让王涛差点跌倒的问题。
“多大尺寸？”
林见深笑了。
他知道，这个人，他没有选错。
“内径，长两米，宽零点七米，高零点六米。用最普通的松木板，厚度三厘米。板材之间要拼接严密，不能透光。盖子要能从里面推开，但需要用很大的力气。”
林见深报出了一连串精确的数字，仿佛那口棺材已经在他脑中构建了无数遍。
姜武默默记下，转身就往木材厂走。
“哎，你干嘛去？”王涛下意识地问。
“拿工具，买木料。”姜武的回答简洁明了，脚步没有半分停顿。
林见深和王涛跟了上去。
再次走进嘈杂的厂区，之前那个嘲笑姜武的工头看见他们去而复返，立刻又凑了上来，脸上带着讥讽的笑。
“怎么着？电影梦做完了？还是回来当你的木匠吧，这才是你该待的地方！”
工头的话音刚落，姜武已经走到了自己的工具箱前，打开箱子，开始往一个布袋里装刨子、凿子、墨斗和锯。
他动作麻利，看都没看工头一眼。
“姜武，你耳朵聋了？我跟你说话呢！”工头觉得面子上挂不住，伸手就要去抓姜武的肩膀。
姜武猛地回头，那股子在底层磨砺出的狠劲瞬间爆发出来。
“别碰我。”
他的声音不大，却让工头的手僵在了半空中。
那不是学生之间的吵架，那是一种随时会动手的警告。
工头被他的气势镇住，讪讪地收回手，嘴里不干不净地嘟囔：“横什么横，不就是个臭木匠……”
姜武没再理他，背起工具袋，走到堆放板材的区域，对林见深说：“按你说的尺寸，大概需要八十块钱的料子。我去找下刘叔，他管库房，能给个实在价。”
他没用林见深开口，自己主动就把事情揽了过去。
在木材厂这片地盘，他比林见深这个外来的学生懂得多。
不一会儿，姜武就领着一个五十多岁的库管员走了过来，两人扛着几块厚实的松木板。
林见深从口袋里掏出钱，递过去。
八十块钱，对于一个学生来说，是一笔巨款。
王涛看得心疼不已。
“就在这儿做？”王涛看着四周乱糟糟的环境问。
“不行。”姜武摇头，“这里人多眼杂，家伙什也不全。”
他看向林见深，这是在等他拿主意。
“跟我来。”林见深似乎早就想好了一切，“我知道一个地方。”
三人扛着沉重的木板，离开了木材厂。
林见深带着他们，没有走向公共汽车站，而是拐进了一片更为破败的旧城区。
这里的路坑坑洼洼，两边都是灰扑扑的二层小楼和破旧的院子。
他们最终在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。
铁门上挂着一把大锁，门后是一个荒草丛生的院子，院子深处，是一栋废弃的二层小楼，墙皮大片剥落，窗户的玻璃也碎了大半。
“这是……什么地方？”王涛气喘吁吁地问。
“我们学校以前的旧校区，早就废弃了。”林见深从口袋里掏出一串钥匙，在王涛和姜武惊奇的注视下，熟练地打开了那把大锁。
“吱呀——”
铁门发出一声刺耳的呻吟，被推开。
一股尘封多年的霉味和灰尘气味扑面而来。
“你怎么会有这里的钥匙？”王涛跟见了鬼一样。
“以前勤工俭学，帮仓库大爷整理旧档案，他给的。”林见深随口解释了一句，这是前世的记忆。
他扛起一块木板，率先走进院子。
“从今天起，这里就是我们的制片厂，我们的摄影棚。”
林见深把木板重重地放在院子中央的空地上，激起一片灰尘。
他回头，看着目瞪口呆的王涛和一脸平静的姜武。
“开工吧，我的御用男主角。”林见深对着姜武说，“天黑之前，我要看到一口完美的棺材。”
好书等你评，快来成为鉴赏第一人