昏黄的台灯光晕里，孙越盘腿坐在床上，浑身紧绷得像一张拉满的弓，眼里却窜着两簇兴奋的火苗。
笔记本电脑屏幕亮着，手机连着充电线，被他供佛似的摆在折叠桌上。他搓了搓手，拿起手机，点开那个顶着布偶猫头像的微信——星奇。聊天界面冰冷地定格在他下午发出的好友申请，和系统自动回复的那句“现在我们可以开始聊天了”。
这哪是聊天？这分明是场生死攸关的信息战。
左手在笔记本触摸板上疯狂滑动，浏览器挤着十几个标签页，全是金光闪闪的“秘籍”：
《初次加微信，这么聊让她心跳加速！》
《三招推拉，女神主动倒追！》
《救命！避免尬聊的100个话题！》
《女生回“嗯哦”怎么办？速效急救包！》
《深夜雷区：这五句话发了就凉！》……
最新点开的一篇标题尤其唬人：《初次微信聊天黄金十二法则（附实战案例）》，满屏都是高亮标注：“法则一：开场要自然，拒绝查户口！”……“法则三：开放式问题，让她说不完！”……“法则七：幽默感，魅力杀手锏！”……
右手食指则悬在手机屏幕上方，微微发抖，像拆弹专家面对红蓝导线。孙越嘴里神经质地念叨着攻略要点：“要展示生活情趣…但不能刻意…要幽默…绝不能油腻…话题要自然过渡…”他哀嚎一声，“这特么比给老板写年终总结还难！”
对了，幽默感！攻略说幽默感很重要。孙越噌地跳下床，从洗手间翻出个巴掌大的小镜子，对着空气练习“自然而不失风趣”的微笑。镜子里的人嘴角抽搐，眼神乱飞，笑容比哭还惊悚。他手一抖，赶紧把镜子扣下。
另一篇攻略飘过脑海：“舒适氛围能提升线上聊天效果”。孙越又开始翻箱倒柜，从角落扒拉出一个积满灰的香薰蜡烛，点燃。嗤——一股混合着灰尘和过期香精的怪味猛然炸开，浓烟滚滚，呛得他眼泪狂飙，咳得撕心裂肺，连滚爬爬地把蜡烛摁灭。房间里此刻弥漫着一股更难形容的焦糊味。
他甚至不放心地调出手机前置摄像头，反复调整角度，试图捕捉一个“随意又帅气”的侧脸。结果屏幕里只留下他泛着油光的额头和因紧张而瞪大的双眼。
“呼……”他长吁一口气，强迫自己清空脑子里那些互相打架的攻略。多不如精，他告诉自己。就按那篇标着“黄金开场白”的来！
攻略指示：可以从“展示生活”切入。孙越踮脚走到客厅，开灯，环视这个被外卖盒和脏衣服占领的“战场”，灵机一动！他小心翼翼地把吃了一半的红烧牛肉面推到镜头外，又从柜子深处挖出一瓶朋友送的、落满灰的廉价红酒。用纸巾使劲擦了擦瓶身，调高手机亮度，找了个极其刁钻的角度——“咔嚓”。
“氛围感”照片诞生：画面中央是红酒，角落却不小心地露出了“xxx”泡面桶的一角，以及半包皱巴巴的抽纸。
孙越配上文字，点击发送：”刚忙完，犒劳自己一下。你晚上一般喜欢做什么？”
发送完毕，他内心疯狂给自己打call：完美！品质生活+开放式问题！攻略大神诚不欺我！
他死死盯着屏幕，心脏狂跳，像个等待最终判决的囚徒。
几分钟后，手机一震。
星奇：”哇，红酒配…泡面？挺…硬核的养生啊！（捂嘴笑表情）”
紧接着第二条：”我刚追完剧，在刷短视频呢。刷到一个农村大爷修驴蹄，超解压！分享给你~（链接：乡村老张修蹄记视频）”
孙越下意识点开链接。视频里，老大爷手法利落地一层一层削去驴蹄坏死的外层，露出里面干净的白芯。别说，看这过程，确实有点莫名的舒爽。
但爽不过三秒。孙越猛地回神：修…修驴蹄？！这跟攻略里预设的“听轻音乐”“看书”“做瑜伽”画风差出十万八千里！“硬核养生”又是什么鬼？他赶紧放大自己发的照片——角落里那泡面桶和纸巾无比清晰刺眼。
“我的人设！！”孙越内心惨叫，捂脸崩溃。手忙脚乱地在笔记本搜索框输入：“女生分享修驴蹄视频是什么意思？是暗示吗？”指尖哆嗦着敲错好几个字母。
搜索结果五花八门：”解压神器！”，”修蹄=修掉小人？民俗警告！”，”暗示男友变心？！”……孙越看得头晕目眩，脑袋嗡嗡作响。
不行，得稳住！他又搜出一篇《从头像和朋友圈找话题，一击即中》。赶紧点开星奇朋友圈——置顶就是那只布偶猫，和头像一模一样。攻略说：要幽默！
孙越绞尽脑汁，眉头拧成疙瘩，终于憋出一条自认巧妙的话：
“修驴蹄是挺解压哈哈！看你头像是布偶猫，还以为你会分享“喵星人迷惑行为”呢！（狗头表情）”
发送。孙越内心OS：看！关联头像，玩流行梗，幽默感拉满！我真是个天才！
稍微松了口气。
星奇隔了一会儿回复：”哦，它啊。是我家猫，叫铁柱。最近有点秃，我都不好意思发它照片了。（沧桑点烟表情）”
孙越眼角抽搐：秃…秃了？铁柱？！这名字配上这表情包……幽默感攻略没教我怎么接“猫秃了”这种地狱笑话啊！他感觉自己一脚踏空，连忙搜索：“如何安慰女生她家猫秃了？在线等！急！”
搜索页面瞬间弹出：”季节性脱毛”，”营养问题”，”猫粮不行”，”压力太大导致”……
“猫也会有压力？！”孙越简直想砸手机，“这都什么跟什么！”
算了，摆烂吧。他在表情包里一顿狂翻，终于找到一张《猫和老鼠》里汤姆猫秃得发亮的梗图，赶紧发过去。
星奇回了个”哈哈哈”的表情。
孙越抹了把虚汗：这关总算蒙混过去了？
他决定祭出终极安全牌——万能话题。自然过渡，绝不查户口！他点开那篇《从电影聊到三观，深度拉近关系》。
孙越打字：”对了，最近有部新上的爱情片《转角遇到爱之再续前缘》，评分好像不错，你看过吗？（期待表情）”
内心OS：电影话题，还是爱情片！稳了！这下总能走向文艺浪漫的深度对话了吧！
星奇：”那部啊…豆瓣评分3.9。剧情狗血到能治疗低血压。我比较爱看丧尸片，《行尸走肉》那种，砍瓜切菜才解压！（两眼放光表情）”
丧……丧尸片？！砍瓜切菜？！孙越仿佛被一道无形闪电劈中，外焦里嫩。这和预设的“爱情”、“三观”剧本完全是两个世界！他颤抖着手，搜索：“喜欢看丧尸片的女生心理分析”。页面跳出：“慕强心理”“释放压力”“或有潜在暴力倾向？”……他后背一凉，握鼠标的手心沁出冷汗。
此刻，他脑子里那十几个攻略标签页仿佛化成小人，开始激烈内战：
A攻略小人喊：“要对独特兴趣表示欣赏！”（孙越OS：欣赏…砍丧尸？）
B攻略小人吼：“对硬核爱好谨慎评价，避免踩雷！”（孙越OS：丧尸片算硬核吗？！）
C攻略小人劝：“尝试融入她的兴趣，但别太刻意！”（孙越OS：现在让我去补《行尸走肉》？！）
D攻略小人尖叫：“别用微信自带表情！过时了！用新的！”（孙越OS：表情包也这么卷了？！）
他看着星奇最新发来的那个”抱着爆米花看戏”的表情包，觉得自己就是戏台上那个笨拙又滑稽的主角。笔记本风扇疯狂转动，像他过载到快烧毁的CPU。
“算了！毁灭吧！累了！”
孙越自暴自弃地仰面瘫倒在床上，一把抓起手机，什么攻略法则套路全抛到脑后，只剩下一股破罐子破摔的莽撞勇气，凭着本能打字：
“说真的，铁柱到底为啥秃了啊？是季节问题，还是…压力太大？（真诚疑问脸表情）”
管他呢！他是真想知道那只叫铁柱的猫为啥秃了！什么攻略，什么法则，都见鬼去吧！
好书等你评，快来成为鉴赏第一人