第七十二章 庆功盛宴

  五月十日,BJ华尔道夫酒店宴会厅,水晶吊灯的光芒把整个空间照得金碧辉煌。空气里弥漫着香槟的气味、高级雪茄的余韵,还有那种属于胜利者的、微妙的亢奋。

  《网线那头的你》票房突破十亿庆功宴。

  一个月,十亿三千万——这个数字还在以每天几百万的速度增长。排片从首日的31%逆袭到峰值42%,上座率始终保持在70%以上。豆瓣评分稳定在8.6分,猫眼9.3,淘票票9.2。媒体用“年度现象级”“小成本奇迹”“全民创作的成功范本”来形容它。

  宴会厅里,西装革履的投资人,衣着考究的媒体人,笑容职业的行业大佬,还有那些平时只在杂志上见过的面孔。他们举着酒杯,交谈着,笑着,偶尔朝门口投来一瞥——那是评估的、好奇的、或许还带着一丝嫉妒的目光。

  陈默站在门口,看着里面的人海。膝盖的旧伤在空调冷气中隐隐作痛,但他站得笔直。身旁的陆宇已经换了三杯酒,领带歪在一边,满脸红光:“陈总,您看到了吗?王总、李总、张总都来了,就是那三个当初差点撤资的。现在他们说‘我们早就看好这个项目’!”

  陈默笑了笑,没说话。他知道,今天这场庆功宴,不只是庆祝票房,更是一场行业地位的宣告——石文化,这个一年前还名不见经传的小公司,现在成了中国电影界不可忽视的力量。

  他走进宴会厅,人群自动分开一条道。掌声响起,起初稀疏,然后热烈。闪光灯噼里啪啦地亮,像一场小型雷暴。

  “陈导!看这里!”

  “陈导!笑一个!”

  “陈导!说两句!”

  陈默抬手示意,但没有停留。他径直走向主桌,那里坐着今晚最重要的客人——不是行业大佬,是小人物故事基金的第一批项目代表。

  王丽阿姨今天穿了身崭新的深蓝色套装,头发烫了卷,看起来年轻了十岁。她看到陈默过来,局促地站起来:“陈导……”

  “王阿姨,坐。”陈默按住她的肩,“今天您也是主角。”

  张强——那个快递员,穿着不合身的西装,领带系得太紧,脸憋得通红。王浩——程序员,倒是从容很多,但眼睛一直在看手机,大概是在处理工作。还有环卫工的儿子李小明、护士赵芳、夜市摊主刘叔……

  十个普通人,坐在主桌,和投资大佬、媒体大咖、行业权威平起平坐。

  这本身就是一种宣告。

  宴会开始,主持人上台,念着冗长的感谢名单。每念一个名字,台下就响起礼节性的掌声。但当念到“小人物故事基金第一批项目代表”时,掌声突然热烈起来——真实,真诚。

  然后是数据展示:票房曲线图、排片逆袭图、口碑发酵图、社交媒体热度图……每一个数字都在证明,这是一场多么不可思议的胜利。

  最后,主持人说:“现在,有请石文化创始人、《石头惹的祸》《网线那头的你》的导演、监制、编剧——陈默先生,上台致辞!”

  掌声雷动。

  陈默走上台,灯光刺眼,他眯了眯眼睛。

  “谢谢。”他开口,“谢谢所有人。”

  他停顿了几秒,像是在组织语言。

  “一个月前,如果有人告诉我,《网线》的票房能破十亿,我会觉得他在安慰我。不是因为我不自信,是因为……现实太残酷。小成本,多线叙事,全民创作,业内质疑,对手打压,数据操纵……每一样,都足以让一部电影夭折。”

  台下安静下来。

  “但我们挺过来了。为什么?”陈默看向主桌的王丽阿姨,“因为王阿姨在超市站了十五年,她知道收银台前的人生是什么样。”

  王丽眼眶红了,用力点头。

  “因为张强送了五年快递,他知道‘最后一公里’的汗水。”

  “因为王浩写了十年代码,他知道键盘上的梦想和崩溃。”

  “因为李小明每天早上四点起床,帮环卫工父亲扫大街。”

  “因为赵芳在病房里见过太多悲欢离合。”

  “因为刘叔的夜市摊,听过太多酒后真言。”

  他一个个点名,每个人的眼睛都亮起来。

  “他们不是专家,不是学者,不是电影人。他们就是普通人,过着普通的生活。但他们的故事,打动了三千八百万网友,打动了八亿票房背后的每一个观众。”

  陈默顿了顿:“所以今天这场庆功宴,不只是在庆祝票房,是在庆祝一件事——普通人的故事,终于被看见了。”

  掌声响起,线上线下同步。

  “但我要说,”陈默提高声音,“这不是结束,是开始。从今天起,石文化会做三件事。”

  他竖起三根手指:

  “第一,小人物故事基金升级。明年预算从五百万增加到两千万,资助项目从十个增加到五十个。我们不仅要资助短片,还要资助长片、纪录片、动画片……只要是好故事,我们就支持。”

  “第二,成立‘全民创作学院’。免费培训普通人学习影视创作——编剧、导演、摄影、剪辑……任何人,只要有兴趣,都可以来学。我们不保证你能成为大导演,但我们保证,你会学会怎么讲好自己的故事。”

  “第三,也是最关键的一点——”他看向台下那些行业大佬,“石文化将开放‘全民创作’平台的所有技术专利和运营模式。任何公司,任何团队,想用这个模式做电影,我们都欢迎,我们提供技术支持,甚至资金支持。”

  这话一出,全场哗然。

  开放专利?开放模式?这意味着石文化放弃了在这个领域的垄断优势,等于把好不容易建立起来的护城河,亲手拆了。

  台下的投资人都变了脸色。林晓雯在台下急得直跺脚,但陈默没看她。

  “我知道,很多人会说我傻。”陈默说,“但我想问一个问题——电影是什么?”

  他自问自答:“电影是艺术,是商业,是工业,是娱乐。但电影也是——镜子。照见我们的生活,我们的时代,我们的灵魂。如果这面镜子只由少数人打磨,只照见少数人的世界,那这面镜子,就是残缺的。”

  “所以,我们要让更多人拿起这面镜子。让超市收银员、快递员、程序员、护士、环卫工、夜市摊主……让每一个普通人,都能打磨属于自己的镜子,照见自己的生活。”

  他看向镜头:“这很难,我知道。会有人嘲笑,会有人破坏,会有人说我们不自量力。但没关系。因为我相信——当千千万万面小镜子汇聚在一起,就能照亮整个时代。”

  掌声,经久不息的掌声。不是礼节性的,是发自内心的。

  陈默走下台,回到主桌。投资人们围上来,脸色复杂。

  “陈总,您刚才说的开放专利……”一个投资人压低声音,“这是不是太冒险了?”

  “李总,”陈默说,“如果只有我们一家在做‘全民创作’,那这件事做不大。只有让全行业都参与进来,才能真的改变什么。”

  “可是我们的竞争优势……”

  “我们的竞争优势不是模式,是人。”陈默看向王丽阿姨他们,“是这些愿意相信我们,愿意和我们一起做梦的人。模式可以复制,但人心,复制不了。”

  投资人沉默了。

  宴会进入自由交流时间。陈默被团团围住——媒体想约专访,公司想谈合作,甚至有几个地方政府代表过来,说想引进“全民创作学院”到当地。

  但陈默的心思不在这里。

  他看向角落,那里摆着几张长桌,坐着剧组的普通工作人员——场记、道具、灯光助理、司机……他们没有资格坐主桌,但也被邀请来了。

  陈默端着酒杯走过去。

  看到他过来,所有人都站了起来,有些局促。

  “坐,坐。”陈默示意他们坐下,自己也拉过一把椅子,“我过来敬大家一杯。”

  他举起杯:“谢谢各位。没有你们,电影拍不完,庆功宴也办不成。”

  一个年轻的场记女孩激动得手抖,酒洒了一半:“陈总……是我们要谢谢您……谢谢您给我们机会……”

  “机会是你们自己争取的。”陈默说,“对了,你叫什么?”

  “我……我叫周小雨,是中传毕业的,学制片管理。”

  “周小雨,”陈默认真地说,“场记做得很好。特别是寺庙那场戏,五个表演区同时拍,你的场记单一丝不苟。”

  周小雨脸涨得通红:“真……真的吗?我就是按老师教的做……”

  “真的。”陈默点头,“下部戏,你还来。而且,我想让你试试副制片。”

  “什么?”周小雨愣住了。

  “副制片。”陈默重复,“石文化在扩张,需要更多年轻人。你愿意吗?”

  周小雨的眼泪一下子涌出来:“愿意!我愿意!”

  陈默又和其他人聊了几句,问了名字,记住了他们的样子。这些人,才是石文化的根基。

  回到主桌,王丽阿姨正被几个记者围着采访。她紧张得额头冒汗,但回答得很认真。

  “我最感谢陈导……没有他,我可能一辈子都在超市收银。”

  “最大的收获是……学会了讲故事。原来我们普通人的生活,也是故事。”

  “下一步……拍好我的短片,然后……教更多姐妹讲故事。”

  记者们显然很喜欢这个真诚的阿姨,问题一个接一个。

  陈默没有打扰,他走到露台,点了根烟——他不常抽,但今晚需要。

  陆宇跟出来,也点了根。

  “陈总,您刚才那番话……太震撼了。”陆宇说,“开放专利,这等于把咱们的饭碗分给别人啊。”

  “如果只有咱们有饭碗,那这顿饭吃不香。”陈默说,“我要的是满汉全席,不是一桌私房菜。”

  陆宇想了想,笑了:“您这格局……我服了。”

  正说着,小周走过来,眼睛红红的。

  “陈总,我刚才……接了个电话。”他声音哽咽,“是我爸。他说他在老家电影院看了《网线》,看到我演的网红,哭了。他说‘我儿子出息了’。”

  陈默拍拍他的肩:“你本来就出息。”

  “可是陈总,我……”小周抹了把眼泪,“我配吗?我就是个走运的……”

  “周明,”陈默打断他,“你知道运气是什么吗?运气是,当机会来的时候,你已经准备好了。你准备好了吗?”

  小周愣住,然后用力点头:“我准备好了。”

  “那就行。”陈默说,“下部戏,你演主角。”

  小周瞪大眼睛:“主……主角?”

  “对,主角。”陈默说,“但不是网红了,是另一个小人物。具体剧本还在写,但我想好了——讲一个农村孩子,从小爱看电影,偷家里的钱去县城看,被打得半死。但他不放弃,最后……不说最后,留点悬念。”

  小周的眼泪又下来了:“陈总,我……我能演好吗?”

  “你能。”陈默说,“因为你就是那个农村孩子。”

  小周用力点头,说不出话。

  深夜十一点,庆功宴还在继续,但陈默先离开了。他走出酒店,夜风很凉。

  手机震动,是赵铭发来的短信:“今天这场戏,演得不错。”

  陈默回复:“不是演戏,是真心。”

  “真心?”赵铭很快回,“那你开放专利也是真心?”

  “真心。”

  “你知道这意味着什么吗?意味着光影世纪也可以做‘全民创作’,可以用你的模式,拍我们的电影,抢你的市场。”

  “欢迎。”陈默回复,“如果你们拍得好,是观众的福气。”

  赵铭沉默了,很久没回。

  陈默收起手机,看着BJ的夜景。远处,CBD的高楼灯火通明,像一座座发光的墓碑。

  他知道,从明天开始,真正的挑战才到来。

  开放专利,意味着石文化失去了模式壁垒。其他公司——尤其是光影世纪这样的巨头——可以轻易复制“全民创作”的模式,用更多的资金、更好的资源,做出更“好”的产品。

  石文化的优势是什么?是时间窗口,是用户基础,是……人心。

  但人心易变。今天观众因为感动支持你,明天可能因为新鲜感支持别人。

  他必须跑得更快。

  不是跑在竞争对手前面,是跑在时代前面。

  手机又震了,这次是小人物故事基金的微信群。王丽阿姨发了条语音,背景嘈杂,明显还在宴会厅:

  “陈导,我跟那几个老板说了,我说我们普通人的故事,不比明星的差!他们都说对对对!哈哈哈!”

  然后是张强:“我刚跟一个导演聊了,他说想拍快递员题材的电影,问我有没有兴趣当顾问。我说有!当然有!”

  王浩:“有几个投资人找我,想投资我拍程序员题材的网剧。我说我得问问陈导。”

  陈默笑了,在群里回复:“不用问我。你们的故事,你们做主。”

  放下手机,他心里那块石头,终于落了地。

  也许,真正的成功不是赚了多少钱,得了多少奖,而是——你让一些人相信,他们也可以。

  相信他们也有故事,也有价值,也有光。

  这就够了。

  远处,一辆外卖电动车驶过。车灯在夜色中划出一道短暂的光弧。

  陈默看着那道光,想起了《网线》里的外卖员老王,想起了刘小虎在雨里推车的画面。

  小人物,也有光。

  而他,要做那个点灯的人。

  哪怕只能照亮一小片黑暗,也值得。

  他深吸一口气,转身走回酒店。

  宴会还没结束,他还得去敬酒,去感谢,去面对那些复杂的目光。

  但此刻,他心里很平静。

  因为他知道,他走的路是对的。

  这就够了。

  新的一天,新的挑战,新的故事。

  而他,已经准备好了。

本章说
同人创作0条评论

好书等你评,快来成为鉴赏第一人

上起点App查看全部