凌晨两点，手机震动把林寒从浅眠中惊醒。他睁开眼，天花板的灯还亮着，窗外黑得看不见尽头。前台打来电话，声音压得很低：“林工，沈总说您该起来了。”
林寒坐起身，头还有点沉。酒劲还没完全散，但他记得自己在休息室写下的任务清单。他抓起外套穿上，拿起公文包就往技术部走。
走廊空无一人，只有他的脚步声在回响。推开技术部的门，电脑屏幕还亮着，桌角的U盘插槽是空的。他心里一沉，立刻检查抽屉和随身口袋，没有。那支存着最终方案的黑色U盘不见了。
他没喊保安，也没翻找痕迹。他知道是谁干的，也知道现在闹起来只会让文件被删得更干净。他关掉监控电源，只留五分钟。时间一到，立刻重启系统，不让任何人察觉异常。
办公室安静得能听见主机风扇的声音。他坐在椅子上，闭眼回想U盘里的内容。地质数据、承重模型、材料成本曲线，每一页他都看过不下十遍。他打开录音功能，开始口述。
“第一部分，地基加固方案调整。原设计采用双层筏板结构，现改为斜撑+桩基复合体系。依据三号仓钢筋抽检结果，屈服强度偏差百分之八，必须重新验算荷载分布……”
他说一段，停一下，确认逻辑有没有断。语速平稳，像在工地开技术交底会。说到第三页时，喉咙发干，他喝了口凉水继续。
门缝底下突然塞进来一张纸。他捡起来，上面写着：“我在通风井，用老办法传。”
是陈技术员的字迹。林寒走到空调出风口前，轻轻敲了三下。里面传来轻微回应。
“你听着，”他低声说，“把这段录音转成文档，加进PPT，标题不变。重点标红第四页的成本对比表，客户最关心这个。”
“收到。”里面的声音很轻。
林寒继续口述。讲到结构优化部分时，他放慢了速度。“新增支撑梁位置定在B-7轴交汇点，避开地下管线。施工周期延长两天，但后期维护费用可降低六成以上。”
他说完，等了两分钟，通风口那边传来轻微的摩擦声。陈技术员正在用工具把录音笔塞进维修箱夹层。这种老楼的通风管道直通楼下，物业维修人员常用来递工具。他们之前就用过一次，处理图纸紧急修改。
林寒坐下，翻开笔记本。他在纸上画出关键节点的受力图，写下参数。虽然不能用建模软件，但这些数字他早就熟记于心。他在备注栏写：**联系钱供应商，查矿源流向**。这是昨晚沈月提到的线索，必须追到底。
时间一点一点过去。他的眼睛开始发涩，太阳穴一阵阵跳。他站起来走了两圈，用手搓了把脸，继续补充细节。
“最后一页，结构优化说明下面，加一行小字。”他对着录音设备说，“写——献给总在深夜亮灯的人。别删，原样保留。”
说完，他停下来喘了口气。录音结束，他把文件命名“终版V3”，发到一个加密邮箱。那是他和陈技术员私下设的临时通道，不经过公司服务器。
天快亮时，沈月坐在书房里，面前是打印机缓缓吐出的纸张。她刚收到邮件，点开附件看到那行小字，手顿了一下。她没多看，一页页翻过去，直到确认所有数据完整无误。
她把文件装进公文包，站起身。窗外晨光微亮，街道上开始有车声。她看了眼时间，六点四十分。
技术部办公室里，林寒靠在椅背上闭目养神。桌上放着打印出来的方案复印件，是他让前台帮忙打的。他没回家，也没再睡。手指还在轻轻敲着桌面，像在核对某个节奏。
七点十五分，陈技术员出现在门口，手里拿着一个饭盒。“给你带了粥，趁热吃。”
林寒摇头。“不吃，待会要见客户。”
“你通宵了。”
“没事。”
陈技术员把饭盒放在旁边。“沈总刚回消息，说方案收到了。她没提别的，就是问了一句——这行小字是谁写的？”
林寒睁开眼。“你怎么答的？”
“我说，只有熬夜的人才懂熬夜的人。”
林寒没说话，低头看着桌上的文件。他伸手摸了下左腕的机械表，指针走得稳。
七点五十分，沈月走进公司大楼。她脚步很快，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆声响。电梯上升时，她打开公文包，再次翻到那一页。目光落在页脚那行字上，停留了几秒。
她合上文件，抬头看楼层数字跳动。
八点二十分，林寒站在会议室门口。西装整齐，领带打得一丝不苟。他手里拿着文件夹，另一只手插在裤兜里，指尖碰到一张硬质卡片——是昨晚偷偷复制的U盘备份卡。
门开了，沈浩明从里面走出来，看见他愣了一下。“你还真敢来？”
林寒没回答，抬脚往里走。
会议桌边已经坐了几个人。沈月在主位旁，面前摆着两份文件，一份是她收到的电子版，另一份是打印稿。她抬头看了林寒一眼，目光落在他手中的文件夹上。
“方案带来了？”她问。
林寒点头，把文件放到她面前。“最新的，每一页都有修改记录。”
沈月翻开第一页，快速扫过标题和日期。翻到第四页时，她手指停了一下。这里的数据比昨晚多了两项补充说明。
她继续往后翻，直到最后一页。那行小字还在。
她没说话，合上文件，抬头看向投影屏幕。“开始吧。”
林寒走到白板前，拿起笔。他写了三个关键词：安全、成本、周期。
他转过身，面对所有人。
“我们先从地基问题说起。”
好书等你评，快来成为鉴赏第一人