陈老牯的家在村子的最东头，紧挨着那片松柏林，显得有几分孤寂。三间低矮的黄土墙茅草屋，围出一个不大的院落。院子一角是鸡埘，几只瘦骨嶙峋的母鸡正在刨食；另一角，就是用简陋的木栏围起来的猪圈，一股浓烈的、发酵过的粪臭和泔水味扑面而来，熏得石头胃里一阵翻腾。
“阿禾！”陈老牯朝屋里喊了一嗓子。
一个穿着打补丁褐色短衣、约莫十二三岁的半大男孩应声跑了出来，皮肤黝黑，眼睛很大，好奇地打量着石头，尤其是他那头刺眼的短发。
陈老牯用土话对儿子快速交代了几句，指了指石头，又指了指猪圈和屋后堆着的柴垛。男孩阿禾听着，不时点头，看向石头的目光里少了些好奇，多了些属于这个年纪不该有的审慎和一丝不易察觉的同情。
交代完毕，陈老牯不再理会石头，自顾自地拿起靠在墙角的农具，又下地去了。院子里只剩下石头和阿禾大眼瞪小眼。
语言不通，但活计是相通的。阿禾沉默地走到猪圈旁，拿起一个破旧的木桶，示意石头跟上。他费力地提起旁边一个散发着馊味的大瓦罐，将里面混杂着野菜根、谷壳和不知名糊状物的泔水倒进木桶，然后递给石头，又指了指猪圈里那两头哼哼唧唧、肚皮耷拉在地上的黑毛猪。
石头明白了，这是让他喂猪。他接过沉重的木桶，那股难以形容的气味直冲脑门，他强忍着才没吐出来。他学着阿禾刚才的样子，将泔水倒进猪槽。两头猪立刻争先恐后地挤过来，将长嘴拱进槽里，发出响亮的“啪嗒”声。
喂完猪，阿禾又指了指屋后那堆凌乱的树枝和茅草，做了个劈砍和捆绑的动作。这是让他收拾柴火。石头没有斧头，只能用手将较长的树枝折断，再和茅草一起，勉强捆成不大不小的柴捆。这活计看着简单，做起来却磨得他手掌生疼，不多时便出现了几道红痕。
阿禾就在旁边看着，偶尔会摇摇头，上前示范一下如何更省力地捆扎，动作麻利而熟练。石头模仿着，动作笨拙，效率低下。整个下午，两人几乎没有语言交流，只有劳作时发出的细微声响和猪圈里时不时的哼叫。
夕阳西沉，将天空染成一片昏黄。陈老牯扛着锄头回来了，身后还跟着一个穿着同样破旧、挽着发髻的妇人，面色蜡黄，是阿禾的母亲陈氏。她看到石头，也只是飞快地瞥了一眼，便低下头，默默走进灶间生火做饭。
晚餐简陋得让石头心头发酸。一人一碗能照见人影的粟米粥，几根腌渍得发黑的野菜，还有一小碟盐渍的豆豉。没有桌子，几人就端着碗，或蹲在屋檐下，或坐在门槛上。粥很糙，剌嗓子，野菜咸涩，豆豉带着一股怪味。石头吃得极其艰难，但他知道，必须吃下去，这是他能量的来源。
陈老牯吃饭很快，呼噜呼噜几口就见了底。他放下碗，目光再次落到石头身上，尤其是他那双与这环境格格不入的、还算干净的手。他闷声对阿禾说了句什么。
阿禾放下碗，走到石头面前，指了指灶房角落一个用泥土垒砌的、方方正正的台子，台子一侧有个小孔，里面有微弱的火光闪烁。那是灶膛。
阿禾又拿起两根干燥的细柴，在小孔前比划了一个交叉摩擦的动作，然后期待地看着石头。石头一愣，随即明白了——他们想让他用“那种方式”生火！
他口袋里确实有打火机，但里正严令禁止他再使用。而且，他根本不会钻木取火！电视里看的那些，都是演出来的。他脸上露出窘迫，摇了摇头，表示自己不会。
阿禾眼中闪过一丝失望，转头对父亲说了句。陈老牯“哼”了一声，没再说什么，但眼神里的那点疑虑似乎又深了一层。他起身，从灶台深处小心地拨出一点暗红的炭火，用干草引燃，重新升起灶火。原来，他们家平时也是靠保留火种，而非每次生火。
夜幕彻底降临，没有电灯，屋里只有一盏小小的、燃烧着不知什么油脂的陶制灯盏，散发出昏黄如豆的光芒和一股怪味。蚊虫在耳边嗡嗡作响，屋外是彻底的、纯粹的黑暗和寂静，偶尔传来几声犬吠，更显深邃。
睡觉的地方是西边那间堆放杂物的屋子，地上铺着干草，上面有一张破烂的席子。阿禾也睡在这里。黑暗中，石头睁大眼睛，望着茅草和泥土糊成的屋顶，久久无法入睡。身体的疲惫和手掌的疼痛提醒着他这一切的真实。饥饿感并未因那碗稀粥而消退，反而更加清晰。
旁边的阿禾翻了个身，忽然低声开口，说的依旧是石头听不懂的土话，但语气不再是白天的沉默，带着一丝孩子气的好奇。
石头沉默以对。
阿禾似乎也不指望他回答，自顾自地又说了起来，语速很慢，偶尔还夹杂着手势。他指了指自己，又指了指隔壁，说了个词，大概是“阿父”、“阿母”。他又指了指屋顶，说了个词，可能是“家”。然后，他指向石头，发出了一个疑问的音节。
石头在黑暗中，似乎能感受到那双大眼睛里的探寻。他明白了，这个男孩在试图跟他交流，在告诉他自己的世界，也在询问他的世界。
一种难以言喻的孤独和辛酸涌上心头。石头吸了吸鼻子，也用极慢的语速，指着自己说：“石头。”然后，他指向无尽的夜空，做出了一个波浪翻滚的动作，又指了指自己，摇了摇头，脸上露出迷茫和悲伤。
他不知道阿禾能否理解“海外”、“船难”这些概念，但他表达出了“来自远方”、“迷失于此”的意思。
阿禾安静地听着，没有再问。过了一会儿，他窸窸窣窣地在草席上摸索着，然后，一小块硬邦邦、黑乎乎的东西塞进了石头手里。
石头摸出来，那似乎是一块烤过的、混合了麸皮的饼子，很小，很硬，但在此时，却重若千钧。这是阿禾从自己本就少得可怜的口粮里省下来的。
“……吃。”阿禾用生硬的、极不标准的发音，努力说出了这个他可能观察、猜测了许久的字眼。
石头眼眶一热，喉咙像是被什么堵住了。他紧紧攥住那块小小的饼子，在浓得化不开的黑暗和陌生的语言包围中，这一点点来自原始善意的温暖，几乎让他落泪。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人