林昊站在阵法外缘，双手交握在身前，指节绷得发白。台灯的光斜照在地面，映出他半边影子，拉长到墙角。水晶静静立在圆心，表面那层微光时有时无，像呼吸一样起伏。doro四爪踏定，耳朵竖着，尾巴低垂，眼睛一眨不眨地盯着他。
他深吸一口气，喉咙动了一下，低声念出古书上的第一句咒语。
声音很轻，几乎被空调的风声盖过，但刚出口，客厅猛地一亮。
不是灯开，也不是闪电，是整块空间被橙白色的强光吞没。林昊本能闭眼，眼皮却被刺得生疼，下意识后退半步，脚跟撞上茶几腿，发出“咚”的一声闷响。等他再睁眼时，眼前景象让他心跳停了一拍。
doro的身体已经开始变透明。
从四肢末端开始，绒毛边缘像是被水泡过的纸，一点点泛白、稀薄，轮廓模糊。它的两只前爪还踩在水晶上，可脚掌已经看不出实形，像一层浮在空中的影子。整个身子微微发虚，仿佛随时会散进空气里。
“doro！”林昊扑跪上前，膝盖砸在地板上也不觉得疼。他伸手去抓，五指扣向doro的背脊，可手掌穿了过去——就像抓向一片雾，只感到一丝凉意擦过指尖。
他愣住，手停在半空。
又猛地收回，甩了甩手指，像是要甩掉什么不对劲的感觉。然后再次伸出手，更用力地去抱，去搂，去拽。可每一次触碰都落空。第三次尝试时，他的手直接从doro的胸口穿了过去，连一点阻力都没有。
“别！别这样！”他声音发抖，几乎是吼出来的，“站好！别动！”
doro抬头看他，眼睛睁得极大，瞳孔缩成两个黑点，里面全是惊恐。它张嘴，发出“汪！汪！”的叫声，可声音断断续续，像收音机信号不良，越往后越轻，到最后只剩气流摩擦喉咙的嘶声。
林昊拍打地面，手掌拍得通红。“看我！看我啊！”他大声喊，一下下拍着阵法边缘的粉笔线，“听见没有！叫一声！叫一声给我听！”
doro的耳朵动了动，似乎想回应，可嘴巴张开，却再发不出任何声音。它的身体越来越淡，从脚掌蔓延到小腿，再到腹部，白色绒毛和粉色头发都开始褪色，像被风吹散的烟。
林昊喘着粗气，双膝撑地，手肘打颤。他不敢再碰，怕连那一丝凉意也消失。他只能死死盯着doro的眼睛——那是现在唯一还能看清的地方。两颗黑亮的瞳仁还在，倒映着他扭曲的脸。
“坚持住……求你……”他嗓子哑了，话不成调，“还没开始，怎么能走？我们不是说好了吗？你要回家，我也答应帮你……你不能一声不吭就……”
话没说完，doro的身体又淡了一层。整个下半身几乎看不见了，只有上半身还留着淡淡的光影，像一张曝光过度的照片。它的头微微歪着，眼神依旧望着他，可已经不再眨眼。
林昊突然伸手去够背包，动作急得把包带扯脱了线。他翻出手机，手指哆嗦着按亮屏幕，想拍照，想录视频，想留下哪怕一帧影像。可摄像头对准doro时，取景框里什么也没拍到——只有一块空地，和静静立在中央的水晶。
他扔掉手机，双手撑回地面，额头几乎贴到地板。
“不行……不能这样……”他喃喃自语，声音低得像梦话，“还没念完咒语，阵法还没完成，你怎么能先走？你走了我怎么办？谁陪我找橘子钥匙？谁在我鞋柜藏玩具？谁滚得一身亮粉让我笑到肚子疼？你说句话啊！叫一声也行！汪都行！”
doro的耳朵轻轻抖了一下，似乎是听到了。
它的嘴微张，像是想努力发出声音。可最终，只有一缕极细的气流逸出，连“呜”都没成形。
林昊猛地抬头，眼眶发红，鼻尖冒汗。他不再说话，只是死死盯着doro的脸，生怕错过最后一丝表情。他知道现在说什么都没用，碰不到，听不见，连最基本的回应都做不到。可他还是不想移开视线。
时间像是被冻住了。空调还在吹风，可屋里安静得可怕。没有呼吸声，没有脚步声，连心跳都像被压进了胸腔深处。
doro的身体继续淡化。从肩膀到脖颈，再到脑袋，每一秒都在流失。粉色头发最后闪了一下光，像是回忆起曾经在精油里打滚的日子，然后迅速暗下去。它的耳朵一点点变薄，直到再也分不清轮廓。
只剩下眼睛。
那双黑亮的瞳仁，依然睁着，映着林昊的脸。
林昊屏住呼吸，双手撑地，指甲抠进地板缝里。他想喊，可嗓子像被堵住，只能发出沙哑的气音：“别走……别走……”
doro眨了一下眼。
很慢，很轻，像是用尽了全身力气。
然后，整个身形进一步稀薄，如同晨雾遇到阳光，即将消散。躯体彻底化为一抹淡粉色的光痕，悬浮在水晶正上方，微弱得几乎看不见。连那最后的呼吸感也消失了。
但它还没完全消失。
光痕还在，极其微弱，像风中残烛的最后一缕火苗。
林昊跪在地上，一动不动。汗水顺着额角滑下，滴在粉笔线上，晕开一小片湿痕。他的手还撑着地，指节发白，肩膀微微发抖。
客厅里只剩空调的低鸣。
水晶静静立着，表面那层微光，忽明，忽暗。林昊跪在地板上，额头几乎贴到粉笔线边缘。他的手还撑着地，指尖发麻，像是被电流窜过。那抹淡粉色的光痕悬在水晶上方，微弱得仿佛下一秒就会彻底熄灭。他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着它——那是doro最后的存在。
忽然，那光痕轻轻颤了一下。
不是错觉。它动了，像风中残烛被谁吹了一口气，微微晃动，又似乎在回应什么。林昊的心猛地跳起来，喉咙干涩，可他顾不上这些。他以为还有机会，以为还能抓住点什么。
他猛然前扑，右手高高抬起，五指张开，直直抓向空中那缕光影。
手掌即将触碰到光痕的瞬间，一股力量从虚空中涌出，不凶狠，却坚定得不容抗拒。他的整条手臂像是撞上了一层看不见的薄膜，被猛地弹了回来。力道不小，他重心不稳，整个人后仰，一屁股坐在地上，掌心火辣辣地疼，像是拍在了烧热的铁板上。
他愣住了，低头看自己的手。五指张着，还在微微发抖。刚才那一击不是幻觉，也不是落空——是实实在在被挡了回来。
“……不能碰了？”他喃喃，声音轻得自己都快听不见。
他抬头再看，那光痕依旧浮着，位置没变，亮度也没变。可他知道，不一样了。刚才还能用眼神交流，还能指望一个眨眼、一次耳动，现在连触碰都被拒绝。这不是消散的过程，是被规则切断。
他坐在那儿，没再动。空调的风从侧面吹来，拂过他汗湿的额角。客厅里安静得只剩机器运转的低鸣。他盯着那光，像在等它再说一句什么，哪怕只是晃一下。
时间一点点过去。
就在他以为一切都会这样无声结束时，那光痕中央，原本是眼睛的位置，忽然凝聚起一点更亮的橘色微光。它缓慢地、艰难地，从光痕表面滑出，像一颗被挤出来的泪珠。颜色是熟透橘子的橙红，半透明，带着湿漉漉的光泽。
林昊屏住呼吸，脖子僵着，生怕惊动它。
那滴泪缓缓坠下，沿着无形的轮廓滑落，在空中划出一道极短的弧线。没有声音，没有光晕，就那么静静地，落在粉笔线内侧的地板上。
“嗒。”
很轻的一声，像是水珠滴在布面上。
然后，那滴泪不见了。
取而代之的，是一颗小小的橘子，静静躺在那里。只有指甲盖大小，圆润完整，表皮泛着淡淡的水光，像刚从树上摘下来。它不动，不闪，也不响，就那么安安静静地卧在地板上，像一件被郑重放下的礼物。
林昊的视线死死钉在上面。
他没伸手，也没说话。整个人像是被钉在了原地。他看着那颗橘子，脑子一片空白，又好像有无数画面在翻腾。他想起第一次见doro，它躲在鞋柜后面，爪子里抱着半个被啃过的橘子，吃得满脸果汁；想起它为了抢他手里的橘子罐头，一头撞翻茶几，滚得满身亮粉还不忘回头冲他咧嘴；想起它吃饱后蹭到他腿边，脑袋一下下顶他手心，非要他摸摸才肯罢休。
那些事都不算大事，甚至有点傻气。可现在，全回来了。
他的鼻子猛地一酸。
喉咙里像堵了团棉花，又烫又闷。他想咽下去，可咽不动。嘴唇开始发抖，一下，又一下，控制不住。他用力咬住下唇，牙印深得几乎要破皮。
可眼泪还是来了。
第一滴是突然滚下来的，顺着左眼角滑下，速度快得他都没反应过来。他没擦，也没动，任由它一路滑到下巴，然后“啪”地砸在地板上，正落在小橘子旁边。
第二滴紧跟着落下，接着是第三滴、第四滴。他没哭出声，也没有抽噎，就是眼泪不停地往下掉，一颗接一颗，砸出小小的湿痕。他的肩膀微微发抖，整个人慢慢蜷缩起来，膝盖收近胸口，双手垂在身侧，手指无意识地抠着地板缝。
他盯着那颗橘子，目光没移开过一秒。
他知道，doro走了。不是躲起来，不是睡着了，是真真切切地，不在了。刚才那滴泪，是它留给他的最后一句话，最后一个动作。它不会说话，不会写字，甚至连挥手都做不到，可它流了一滴橘色的眼泪，变成了一颗小橘子。
它记得他给它的每一个橘子。
它记得他们一起吃的每一口。
它把那些日子，凝成一颗果子，留在了这里。
林昊的呼吸变得很重，吸气时鼻腔发颤，呼气时带着轻微的哽咽。他的脸湿了一大片，泪痕交错，可他不在乎。他只想多看那颗橘子一眼，再多一眼。
他不敢碰它。怕一碰，就碎了。怕一拿，就没了。就像刚才那只手被弹开一样，怕连这最后的东西也留不住。
客厅里还是安静。
空调的风继续吹，吹得他后背发凉。水晶静静立在阵法中央，表面那层微光忽明忽暗，像是在呼吸。可那缕粉光已经彻底消失了，连痕迹都没留下。
doro不在了。
可那颗小橘子还在。
它那么小，那么轻，可林昊觉得它比什么都重。它压在他心上，沉得他喘不过气，却又暖得他舍不得放手。
他慢慢低下头，额头轻轻抵在膝盖上，眼泪顺着脸颊滑落，滴在裤腿上，洇开一圈深色。他的手终于动了，不是去捡橘子，而是缓缓抬起来，掌心朝上，摊在空中，像在接什么。
像在接那一滴还没落尽的泪。
可什么也没接到。
他闭上眼，睫毛抖得厉害，一滴泪从眼角滑下，顺着鼻梁侧面流到嘴角，咸的。
他没舔，也没擦。
就让它流着。
外面天色渐亮，晨光从窗帘缝隙里透进来，斜斜地照在地板上，刚好绕过那颗小橘子，没惊扰它一分一毫。
林昊仍跪坐在原地，双膝撑地，背微微弓着，脸上泪痕未干，双眼红肿，视线始终落在那颗静卧的小橘子上。他的手垂在身侧，指尖离那果子只有半拃距离，却再没往前挪过一寸。
阳光慢慢爬过地板，爬上他的脚背，爬上他的小腿，停在他的膝盖上。
他没动。
那颗橘子也没动。
它静静地躺在那里，像一个句号，也像一个开始。
阳光慢慢爬过地板，爬上他的脚背，爬上他的小腿，停在他的膝盖上。林昊仍跪坐在原地，双膝撑地，背微微弓着，脸上泪痕未干，双眼红肿，视线始终落在那颗静卧的小橘子上。
他没动。
那颗橘子也没动。
它静静地躺在那里，像一个句号，也像一个开始。
不知过了多久，空调的风换了档，吹得他后颈一凉。他眨了眨眼，睫毛抖得厉害，眼眶又开始发酸，但他吸了口气，把那股热意压了回去。手从地板缝里抽出来，指尖沾着点灰，他没擦，只是缓缓抬起来，掌心朝上，摊在空中，像在接什么。
像在接那一滴还没落尽的泪。
可什么也没接到。
他闭了闭眼，再睁开时，目光终于从橘子上移开了一瞬——不是放弃，是下定决心。
他撑着地板，一点一点站起来，膝盖发出轻微的咔响。腿麻得厉害，但他没管，弯腰，伸手，动作极慢，像是怕惊醒一个刚睡着的孩子。指尖触到那颗小橘子的瞬间，他顿了一下，呼吸轻得几乎听不见。
它比想象中结实，表皮微湿，带着一丝凉意，像清晨刚摘下的露水果。
他把它轻轻托起，捧在手心，低头看了好几秒，然后转身，走向阳台。
阳台角落有个旧花盆，边沿磕掉了一块，底下还垫着半截破拖鞋。那是doro以前最爱待的地方，每天下午三点，阳光刚好照到花盆沿，它就蜷在那儿打盹，绒毛被晒得蓬松发亮，偶尔还会翻个身，露出肚皮，嘴里哼哼两声，也不知道梦到了多少橘子。
林昊蹲下来，用手指把土拨松，小心地挖了个小坑。土有点硬，结了块，他用手一点点掰开，指甲缝里塞进了泥屑。他没在意，只是低着头，把小橘子轻轻放进去，再一点点把土盖上，压实，动作轻得像在给婴儿盖被子。
“我给你安个家。”他说，声音哑得不像自己的。
说完，他自己愣了一下。这话不该是对一颗橘子说的。可他还是说了。
因为他觉得，doro能听见。
他没浇水，也不敢浇。怕水太大冲散了土，怕根没扎住就被泡烂。他只是坐在花盆旁边，背靠着墙，看着那片刚翻过的泥土，一动不动。
太阳从窗帘缝隙移到了阳台栏杆，影子斜了三寸，他又起身，去厨房接了半杯温水，沿着盆边慢慢倒进去，一边倒一边数：一、二、三、四……十口。
“今天也要加油。”他低声说，像在跟谁打招呼。
第二天早上六点十七分，闹钟还没响，他就醒了。不是被吵醒的，是突然睁眼，脑子里第一个念头就是——花盆。
他翻身下床，趿拉着拖鞋走到阳台，第一件事就是看土面。
没动静。
土还是昨天那个样子，表面干了一层薄皮，裂出细小的纹路。他蹲下来，凑近看，连个气泡都没冒。
他没失望，只是伸手摸了摸土，觉得有点干，又去接了三口水，补上。
“今天也要加油。”他说，语气和昨天一样。
傍晚六点四十二分，他下班回来，钥匙插进锁孔时手都在抖。开门第一件事，还是直奔阳台。
土还是土，没有芽，没有缝，什么都没有。
他站在花盆前看了五分钟，然后蹲下，伸手轻轻碰了碰盆沿，像在安慰谁。
“没事，”他说，“我也才刚回来。”
第三天，他提前半小时下班。路上买了个喷壶，十块钱，红色塑料的，上面印着歪歪扭扭的花。他试了试，水雾很细，像春天的雨。
他站在花盆前，轻轻喷了两下。水珠落在土上，很快渗进去，留下几个深色的小点。
“今天也要加油。”他说。
这次他多加了一句：“别让我白忙活。”
说完自己笑了下，笑得很短，嘴角扬了一下就落了。
那天晚上，他没开灯，坐在阳台的小凳上，守着花盆。月亮升起来，光从楼缝里挤进来，正好落在盆土上，照出一块银白。
他盯着那块光，一眨不眨。
时间一分一秒过去。
快十一点的时候，土面忽然动了一下。
不是风，也不是错觉。是一粒小土块自己拱了起来，接着，一条嫩绿的芽尖顶破土层，探出脑袋，像一只刚睁开的眼睛。
林昊猛地坐直，屏住呼吸。
那芽以肉眼可见的速度往上蹿，先是伸直，接着展开两片叶子，叶片泛着淡淡的荧光，像是涂了层夜光漆。紧接着，茎干变粗，抽出侧枝，枝条伸展，像小孩伸懒腰，一节一节往上拔。
不到十分钟，一棵半人高的橘子树就立在了花盆里。
枝叶繁茂，绿得发亮，每一根叶脉都透着光。更奇怪的是，枝头已经挂满了果实——拇指大小，圆滚滚的，表皮是熟透的橙红色，表面泛着柔和的黄光，像里面点着小灯。
整棵树安静地站在月光下，光芒微微起伏，像在呼吸。
林昊坐在小凳上，整个人僵住，手扶着凳子边缘，指节发白。
他没动，也没说话。
过了好久，他才慢慢站起来，往前走了两步，伸手，想碰那颗最近的果子。
指尖离果皮还有半寸，他又缩了回来。
他怕这是梦。
他怕一碰，树就没了，光就灭了，一切又回到空荡荡的客厅，回到那颗孤零零的小橘子。
他收回手，又往前伸，再收。
反复三次。
最后，他闭了下眼，再睁，狠狠心，指尖轻轻碰上了果子。
温的。
不是冰凉，也不是烫手，是像晒过太阳的石头那种温，带着生命力的暖。
他摸了摸，又按了按，果子结实，表皮微弹，像真的橘子。
他咽了口唾沫，抬头望着满树发光的果子，喉咙动了动，声音轻得像是自言自语：
“你还记得……我们说过要一起看星星吗？”
话出口，他才发现自己眼眶又湿了。
但这次不是哭。
是光映的。
树上的光太亮，照在他脸上，照进他眼里，把那些沉了三天的黑影一点点推开。他站着，仰着头，一动不动，像在等什么。
风从阳台外吹进来，树叶轻轻晃，光点在地上跳，像撒了一地的小星星。
他没再说话。
只是慢慢蹲下来，背靠墙壁，坐下。
双手放在膝盖上，眼睛一直没离开那棵树。
客厅里安静。
阳台上只有树叶的沙沙声，还有那光，静静亮着。
他知道这不合理。
一颗指甲盖大的橘子，三天长成树，还结果发光。
这不科学。
可他不在乎。
他在乎的是，这棵树是从那颗小橘子长出来的。
是他亲手种下的。
是doro留下的。
他看着树，看着光，看着那些像星星一样的果子，忽然觉得，也许……不是结束。
也许，是个开始。
他抬起手，不是去碰树，也不是去摘果子，而是轻轻放在胸口，按了按。
那里还在跳。
有力，稳定。
像有什么东西，正从灰烬里，慢慢抬起头。
他没笑，也没哭。
只是坐着，看着，守着。
像从前无数个下午，doro在花盆边打盹，他在屋里看书，偶尔抬头看一眼，就知道它还在。
现在，树在。
光在。
就够了。
他低声说：“明天……我再多喷两下水。”
说完，他顿了顿，又补了一句：“你要是冷，就说一声。”
树没回应。
光，依旧静静亮着。
他靠在墙上，眼皮渐渐发沉。
月光移到了树梢，照亮了最顶端那颗最小的果子，它比别的更亮一点，像一颗不肯睡的眼。
林昊的头一点一点，终于歪向肩膀，睡着了。
风吹进来，一片叶子轻轻晃，一道光斑从地面滑过，停在他的手背上。
像谁，轻轻碰了他一下。
阳光从楼缝里滑进来，照在林昊脸上时，他动了动眼皮。
昨晚睡得太沉，肩膀僵得像块铁板，脖子一转就咔咔响。他慢慢睁开眼，视线还有点模糊，先看见的是那棵树——整棵都亮着，果子泛着黄光，安静地挂在枝头，和睡前一样，没少一个，也没多一根枝。
他眨了眨眼，脑子还半梦半醒，忽然听见一个声音。
“林……昊。”
声音不大，像是从耳朵里直接冒出来的，轻飘飘的，断了一截。
他愣住，以为自己听岔了。
可那声音又来了：“林昊……是我。”
这次他听清了。
是doro。
他猛地坐直，脑袋撞到身后的墙壁，顾不上疼，眼睛死死盯住那棵树，嘴唇有点抖：“你……你在哪？”
“不在树上。”那个声音顿了顿，像是费力在组织字，“在我……原来的地方。”
林昊立刻扭头，看向花盆边缘——那是doro以前最爱趴的位置，每天晒太阳、打滚、哼哼唧唧的地方。现在那里空着，只有土和新长出的树根。
“你说……果实？”他压低声音，怕吵着什么，“这些果子能让你回来？”
“是根。”doro的声音断续，像信号不好的收音机，“光果……是我的根。放一个……在那儿……我能……留一会儿。”
林昊心跳加快，手撑着地往前挪了两下，膝盖在水泥地上蹭出沙沙声。他盯着那颗最小的果子，就是昨晚最亮的那颗，还在微微发烫似的。
他不敢直接摘。
万一摘了树就灭了呢？
万一这只是他太累产生的幻觉呢？
他盯着看了足足一分钟，伸手碰了碰果蒂。果子稳稳挂着，枝叶也没晃，光还是那样柔和地起伏。他又摸了摸自己的额头，没发烧，脑子也清醒。
“你是真的？”他小声问。
“真。”那个声音回得短，但清楚。
林昊深吸一口气，拇指轻轻一推，果子应声落下。他赶紧接住，掌心一暖，像捧了个小热水袋。
他没犹豫，爬过去，把果子轻轻放在花盆沿上——正正好好，doro以前蜷着睡觉的位置。
然后他屏住呼吸，往后退了半步，蹲着不动。
一秒，两秒。
空气静得能听见自己咽口水的声音。
第三秒，花盆上方的光线忽然颤了一下。
不是树的光，是空气本身像水波那样荡开一圈看不见的纹。紧接着，一点粉影浮出来，薄得像烟，先是脚的位置，然后是身子，再往上，粉色头发的轮廓慢慢成形。
doro。
它坐在那儿，虚的，半透明，像隔着一层磨砂玻璃，能看见形状，但看不清毛发细节。它没动，也没出声，只是静静地“坐”在果子旁边。
林昊喉咙一紧，差点喊出声，又硬生生憋回去。他慢慢往前挪，膝盖一点点蹭地，动作轻得像怕惊飞一只鸟。
“是你吗？”他低声问，“你能听见我吗？”
那影子动了。
头部位置轻轻晃了一下——像是点头。
林昊鼻子一酸，赶紧低头搓了把脸，再抬头时已经换上平静的表情。他没伸手去碰，上次在阵法里手掌穿过去的画面还卡在脑子里，他知道现在碰不到。
“别急。”他说，声音比刚才稳多了，“我们还有时间。”
那影子又动了动，这次是整个身形微微前倾，像是想靠近他，但马上又停住，轮廓边缘泛起一丝轻微的波动，像风吹过水面。
林昊看着，忽然想起什么，轻声说：“你冷吗？”
影子没回答，但波动缓了下来，像是在回应。
他笑了笑，没笑出声，只是嘴角扬了一下。然后他慢慢坐下，背靠墙，和之前doro常待的姿势一模一样。他没再说话，只是看着那团微光，看着它安静地“坐”在那里，像从前无数个下午那样。
树上的光轻轻闪，照在两人之间的小片地面上。果子还亮着，花盆里的土也没干。风从阳台外溜进来，树叶沙沙响，光点在地上跳。
林昊盯着那影子，忽然发现它的耳朵动了一下——左耳尖有个小缺口，和照片里的一样。
他心里一松。
是真的。
不是梦。
也不是幻觉。
doro回来了，哪怕只有一点点，哪怕只能坐在这儿不说话，但它回来了。
他抬起手，不是去碰，也不是去指，而是轻轻放在膝盖上，像在等它什么时候愿意搭一下爪子。
时间一点点走。
他没看手机，也没想去厨房喝水。他就这么坐着，看着，守着。
过了不知道多久，那影子忽然轻轻晃了晃，像是要说什么。
林昊立刻抬眼：“怎么了？”
影子没动嘴——它根本没实体嘴——但声音又在他脑子里响起，比刚才清晰了一点：
“别……拿走果子。”
林昊点头：“不拿，我不动它。”
“够……亮就好。”
“好。”他答应得快，“你安心待着，我哪儿也不去。”
那影子又安静下来，轮廓稍微凝实了一点，像是充了点电。它没再动，但林昊觉得它好像放松了些，不像刚出现时那么紧绷。
他低头看了看自己的手，掌心还留着果子的温度。他慢慢把手摊开，对着光，能看到皮肤上沾了一点极细的橘色粉末，像是从果皮上蹭下来的。
他没擦。
就这么举着，让风吹着，让光照着。
他知道这很傻。
可他就是不想让这点痕迹消失。
树还在发光，果子还在亮，doro坐在花盆边，他也坐在墙角。一切都和从前不一样了，又好像什么都没变。
他轻轻说了句：“今天喷壶在厨房，明天我多喷两下水。”
那影子没回应，但树上的光忽然闪了一下，像是应了一声。
林昊靠着墙，腿有点麻，但他不想换姿势。他闭了下眼，再睁开来，正好看见那影子的头微微偏了偏，朝他这边转了一点。
他没笑，也没哭。
只是看着。
像在等一个还没说完的故事，继续讲下去。
阳光从楼缝里爬进来，照在花盆边上，那颗放在沿口的小橘子正泛着温润的光。林昊还靠着墙坐着，手摊在膝盖上，掌心残留的橘色粉末被晨风吹得微微发亮。他没动，也不敢大声喘气，就盯着doro的虚影看。
那团粉白的轮廓还在，安静地“坐”在果子旁边，像一缕不愿散去的雾。但和昨晚不同，它的边缘不再那么模糊了，头顶的绒毛似乎有了点要立起来的意思，像是刚睡醒还没梳头的小孩。
林昊喉咙动了动，轻声说：“你还在这儿？”
虚影没出声，可树上的果子忽然闪了一下，像是应答。
他慢慢往前挪了半步，膝盖在水泥地上蹭出沙沙声。手指伸到果子底下，小心翼翼地掰下一小块果肉。果肉刚离枝，就被一层柔光裹住，浮在空中，轻轻晃。
“试试张嘴。”他声音压得很低，像是怕惊着什么，“就像以前吃橘子那样。”
doro的虚影动了动，头部位置微微抬起，嘴巴的位置——虽然根本看不见嘴——却出现了一道细微的波动，像水面被风吹皱。浮着的果肉轻轻一颤，随即消失不见，仿佛被吞了进去。
林昊屏住呼吸。
doro的身体猛地一震，整个轮廓像信号不稳的画面那样抖了一下，左耳刚显出形状又淡下去，尾巴更是直接化成了空气。他心头一紧，差点伸手去扶，又硬生生停住。
“别急。”他赶紧说，语气放得更软，“慢慢来，我在这儿守着。”
他把手掌轻轻围在果子周围，挡住穿堂风。果然，空气稳定后，doro身上的光开始缓缓流动起来，像是被唤醒的溪水。它再次“吞”下一块果肉，这次没有剧烈波动，只是全身泛起一层极淡的粉白色光晕，像被晒暖的棉花。
林昊松了口气，嘴角不由自主翘了下。
“你这吃相，还是这么讲究。”他小声嘀咕，“以前抢橘子跟抢命似的，现在倒学会细嚼慢咽了。”
话音刚落，doro的耳朵突然抖了抖，连带着头顶那撮粉色头发也跟着晃了晃。林昊愣住，随即笑出声：“你还听得懂是吧？”
doro没回应，但它右前爪的轮廓已经能看清了，脚垫的位置甚至透出一点浅肉色，不再是完全透明的影子。
林昊越看越安心，干脆盘腿坐下，把剩下的果肉一点点掰碎，放在果子旁边。每掰一下，就有一小片光浮起，缓缓融入doro体内。随着能量持续注入，它的绒毛开始一层层蓬松起来，不再是贴着身体的薄雾状，而是像被春风拂过的蒲公英，一根根竖起、展开、变得厚实。
先是背部的毛炸了炸，接着是尾巴，毛茸茸地甩了甩，虽然还带点透明感，但已经能看出它想撒欢的样子。
“行啊你。”林昊看着它尾巴得意摇晃的模样，忍不住笑，“这才几分钟，架子先端上了。”
doro的身形越来越实，四肢稳稳落在花盆沿上，胸口随着“呼吸”微微起伏。它终于完整地睁开了眼睛——那是一双圆溜溜的、带着点湿气的黑眼睛，像刚洗过的玻璃珠。
林昊眼眶一下子热了。
他没敢动，就那么看着，看着那个熟悉的小家伙一点点回到眼前。它不再是隔着磨砂玻璃的幻影，而是真真切切坐在那儿，毛茸茸的，粉发翘着，左耳尖那个小缺口清清楚楚。
“doro……”他声音有点哑。
doro听见了，转过头，冲他“呜”了一声，短而轻，像小时候叼着橘子跑来找他时发出的声音。
林昊再也坐不住了。
他颤抖着手慢慢伸过去，指尖一点点靠近doro的头顶。快碰到时，他顿了顿，深吸一口气，终于落下。
触感真实得让他心头一震。
不是穿空而过，也不是摸到一片凉雾，而是实实在在的、柔软温热的绒毛。他的手指陷进那蓬松的毛里，轻轻搓了搓，doro立刻眯起眼，脑袋顺势往上顶，像猫蹭手心那样。
“你回来了……”林昊声音哽住，猛地一把将它搂进怀里。
doro整个身子都被抱了起来，四爪悬空，却一点也不挣扎，反而顺势往他胸口钻。林昊抱得死紧，手臂都在抖，生怕一松手它又变成光点消失。
“你可算回来了。”他把脸埋进它颈间的绒毛里，闷声说，“再不来，我都打算把整棵树搬床上养着了。”
doro在他怀里轻轻扭了扭，然后抬起头，用湿漉漉的鼻尖蹭了蹭他的下巴，接着又用头顶反复顶他的脸，一下接一下，像在确认他也真的在这里。
林昊笑了，眼角却有泪滑下来。
他抬手抹了把脸，又揉了揉doro的耳朵，手感比从前还蓬松，像是刚晒完太阳的羊毛毯。他低头一看，发现doro的脚掌已经完全凝实，肉垫黑黑的，踩在他衣服上留下几个淡淡的印子。
“你这一身毛，比以前还炸。”他笑着说，“是不是觉得瘦了得补回来？”
doro没说话，但它突然张嘴，做出一个大口咬东西的动作，还“咔哧”了一声，虽然没实物，但意思明摆着：饿了。
林昊一愣，随即哈哈大笑：“行行行，等会儿给你整橘子，管够！不过你可别一口气吃完，上次撑得打嗝打了半小时，我还以为你要裂开了。”
doro听懂了，耳朵一抖，转身趴在他腿上，尾巴一圈圈绕着他手腕，像是在说“我现在乖了”。
林昊一只手搂着它，另一只手轻轻抚过它重新蓬松起来的背毛。每一根都暖乎乎的，带着阳光晒透的味道。树上的果子还在发光，一颗接一颗，像挂满枝头的小灯笼。
他抬头看了看阳台外，天光正好，风也不冷。
“以后咱俩就在这儿待着。”他说，“你吃你的橘子，我看我的书，谁也不提走的事。”
doro没回应，但它把脑袋往他胳膊底下钻了钻，找了个最舒服的位置，彻底放松下来。
林昊低头看着它，发现它的眼睛已经完全清亮了，不再有半点虚影的痕迹。它冲他眨了眨眼，然后轻轻哼了一声，像是在说“好”。
他笑了笑，没再说话。
屋子里很安静，只有风吹树叶的沙沙声，和树上果子偶尔闪烁的轻响。他靠着墙，doro趴在他怀里，一人一宠，谁也没动。
过了会儿，林昊忽然觉得手心有点痒。
低头一看，原来是刚才沾的橘色粉末还没擦，被体温一烘，竟微微发烫。他没在意，只是轻轻摊开手，让光落在上面。
doro看见了，突然伸出爪子，轻轻碰了碰他掌心。
那一小片粉末瞬间亮了一下，像星星眨了眼。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人