思嘉跟着陆祁回了语枫湾的别墅后，整个人像是被按下了静音键。
往日里，她还会因为陆祁的霸道争执几句，如今却连多余的情绪都懒得流露。佣人收拾房间时，总见她坐在露台的藤椅上，要么望着远处的江景发呆，要么抱着那把浅木色的吉他，指尖随意拨弄出不成调的旋律，安静得像融进了周遭的景致里。
语枫湾是陆祁为她选的住处，依江而建，环境清幽，却也偏僻得很。每日清晨，思嘉会在七点准时醒来，不吵佣人，自己走到厨房煮一杯黑咖啡，坐在岛台边慢慢喝。窗外的晨雾还没散尽，江面上飘着几艘渔船，她看着看着，眼神就空了。
喝完咖啡，她会沿着江边的步道走半小时。脚下的石板路被露水打湿，带着微凉的潮气，江风掠过发梢，她也只是拢了拢外套，步子不疾不徐。路过晨练的老人时，对方笑着打招呼，她也只是淡淡颔首，目光里没什么温度，仿佛周遭的一切都与她无关。
回到别墅，她会把自己关进琴房。那把吉他是母亲留下的遗物，琴身上还留着岁月的痕迹。起初，她只是胡乱拨弦，后来渐渐拾起了荒废多年的技艺，指尖在琴弦上跳跃，流淌出的旋律时而低沉时而清冽，却始终没有歌词，像她此刻的心境，空荡得只剩曲调。
陆祁回来的次数不多，每次见她这样，总觉得心里堵得慌。有次他推门进琴房，见她垂眸调弦，阳光落在她纤长的手指上，竟生出几分易碎的美感。他站在门口，半晌才开口：“明天陪我去趟老宅。”
思嘉抬眸看了他一眼，目光平静无波，像是在看一个陌生人：“没空。”
“华家的长辈也会去。”陆祁提醒道，以为她会顾及家族颜面。
可思嘉只是低下头，继续拨弄琴弦，声音轻飘飘的：“陆总替我回绝吧，我最近身子不适。”
陆祁的脸色沉了沉，他习惯了她的闹，却受不了她的冷。他走上前，一把夺过她手里的吉他：“华诚思嘉，你非要这样？”
吉他被夺走，思嘉也没恼，只是抬眼看向他，语气淡得像水：“陆总，物归原主。”
那眼神里没有怨怼，没有愤怒，只有一片死寂的漠然，让陆祁心里莫名一慌，手不自觉地松了，吉他落回思嘉怀里。她抱着琴，转身走到窗边，留给陆祁一个单薄的背影。
陆祁站在原地，看着她的背影，第一次生出无力感。他以为只要把人困在身边，总有一天能捂热她的心，可现在才发现，她的心早就成了一块冰，任他怎么焐，都化不开。
从那天起，陆祁来得更勤了，却总见不到思嘉的人影。她要么在江边散步，要么把自己锁在琴房，偶尔在客厅碰到，也只是点头示意，连多余的话都懒得说。
佣人私下里议论：“太太最近安静得吓人，以前还会跟先生拌嘴，现在连话都不说了。”
这话传到陆祁耳朵里，他心里更不是滋味。他试过带她去看画展，去听音乐会，可思嘉全程只是沉默地跟着，脸上没有半分波澜，仿佛眼前的一切都引不起她的兴趣。
有次在画展上，碰到陆祁的生意伙伴，对方笑着打趣：“陆总真是好福气，陆太太安静温婉，不像我家那位，天天吵着要买包。”
陆祁扯了扯唇角，没接话。只有他知道，这份安静背后，是她彻底的死心。
思嘉确实死了心。从华家老宅出来的那一刻，她就明白，这世上没有谁能靠得住，父亲会为了利益牺牲她，陆祁会为了占有欲困住她，就连曾经以为的朋友，也不过是看中了她“陆太太”的身份。
她不再期待任何人的救赎，只想着怎么把日子过成自己的。语枫湾的生活虽然封闭，却也清净，她开始学着打理花园，在露台种满了月季和蔷薇。闲暇时，她会坐在花丛里弹吉他，唱一些老掉牙的民谣，唱到动情处，也只是红了红眼眶，很快又恢复平静。
她还在别墅的地下室辟出了一间书房，摆满了金融和法律相关的书籍。每天下午，她会在那里待上几个小时，一点点啃那些枯燥的条文，为日后脱离陆祁做准备。
陆祁发现她的书房时，里面已经堆了半墙的书。他拿起一本《公司法》，扉页上写着思嘉娟秀的字迹，密密麻麻的标注，看得出来她很用心。
“你看这些做什么？”陆祁皱着眉问。
思嘉从书堆里抬起头，揉了揉发酸的脖子：“学点东西，总比闲着好。”
“陆家养得起你。”陆祁的语气带着几分不悦。
思嘉笑了笑，那笑容里带着几分自嘲：“陆总养的是陆太太，不是华诚思嘉。我总得为自己打算。”
陆祁被噎得说不出话，看着她眼里的清醒和疏离，心里像是被针扎了一下。他想反驳，却发现自己无话可说，他确实从未把她当成“华诚思嘉”来爱过，他爱的只是她属于自己的那份感觉。
日子一天天过去，思嘉在语枫湾的生活越来越规律。清晨散步，上午弹琴，下午看书，傍晚打理花园，活成了一座孤岛。
有天傍晚，陆祁提前回来，看到她坐在露台的花丛里弹吉他，夕阳落在她身上，镀上一层温柔的金边。她弹的是一首老歌，旋律舒缓，歌声轻轻的，带着几分释然。
“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……”
陆祁站在楼下，听着她的歌声，第一次觉得，或许他从来都不懂她。她想要的不是锦衣玉食的生活，而是一份自由，一份被尊重的爱，可这些，他都给不了。
思嘉弹完最后一个音符，放下吉他，抬头看到了楼下的陆祁。她没有像往常一样避开，只是淡淡瞥了他一眼，然后低下头，开始修剪身旁的蔷薇枝桠。
指尖被刺扎破，渗出一点血珠，她也只是随意用纸巾擦了擦，继续手里的动作。
陆祁看着那点刺目的红，心里一紧，快步走上露台：“手破了，我叫医生。”
思嘉甩开他的手，语气平静：“不用，小伤而已。”
她的手缩回去，指尖的血珠滴落在花瓣上，红得刺眼。陆祁看着她这副拒人千里的模样，终于意识到，他可能真的要失去她了。
可思嘉不在乎，她早就把心门关上，里面只装了自己。语枫湾的风也好，雨也罢，都是她自己的选择，往后的路，她只想一个人走。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人