第六章 “云间公子”的四种痴

　　晏几道和黄庭坚交往的事情，有记载的文字并不多。晏几道的文集让黄庭坚来做序，可见二人的交往之深，从黄庭坚对于晏几道的评价看，他真是晏的知己。“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，晏几道看了黄庭坚对他的评价，定然也会这么想。

　　欲将沉醉换悲凉

　　其实晏几道也曾有过仕途上的努力。在现实中，尊严和孤傲不值一钱。养家的重担，日渐潦倒、衣食不继的生活促使他放下自尊，用他最拿手的词去谋求仕进。

　　他曾经写过一首《鹧鸪天》献给仁宗，“碧藕花开水殿凉，万年枝上转红阳。升平歌管随天仗，祥瑞封章满御床。金掌露，玉炉香，岁华方共圣恩长。皇州又奏寰扉静，十样宫眉捧寿觞。”都是花团锦簇的吉祥语，深得仁宗喜欢。可是不知为什么他并没有走通这条终南捷径。

　　不久，又余勇可沽地给韩维献词，希望以词攀附。

　　当时小山职位极低，但是韩维是他父亲从前的门客，小山对他也是颇为敬重，所以才会有献词之举。这在孤傲的晏几道，已经是难得的低姿态。但是韩维以极谦恭的语气表达了骨子里的不屑。自称“门下老吏”，却指责小山“才有余而德不足”。这一答复彻底斩断了几道的仕进之心。给权贵捧臭脚原本就违背了他的做人原则。韩维给他的打击使他选择了进一步的遗世独立。

　　《碧鸡漫志》中说，后来权倾一时的蔡京派人前来请他写词，他也只是敷衍了两阕描写节日风光的词，不肯写哪怕一句奉承趋附的话。这两首《鹧鸪天》：

　　《其一》九月悲秋不到心，凤城歌管有新音。风凋碧柳愁眉谈，露染黄花笑靥深。初见雁，已闻砧，绮罗丛里胜登临。须教月户纤纤玉，细捧霞觞滟滟金。

　　《其二》晓日迎长岁岁同，太平箫鼓间歌钟。云高未有前村雪，梅小初开昨夜风。罗幕翠，锦筵红，钗头罗胜写宜冬。从今屈指春期近，莫使金尊对月空。

　　他后来做过类似开封府推官之类的小官，在未到退休年龄就辞官，回家过他的词酒人生去了。只是此时，还有多少拼却醉颜红的快乐，就未可知了。

　　“梦”是小山最喜欢最常用的意象或词汇，几乎整部《小山词》都是梦思萦回。如：“梦云归处难寻，微凉暗入香襟。犹恨那回庭院，依前月浅灯深。”（《清平乐》）“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。”（《蝶恋花》）。“酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。”（《临江仙》）。有人统计，260首小山词，写梦有60余次，酒55次，醉48次。有方家称小晏是“古之伤心人”，说他的伤情不是山崩地裂的大悲恸，而是“微痛纤悲”。的确，把梦想照进现实，似乎已经成为他永远的梦。他是一个生活在梦中的人，所能做的就是在那里静静的回忆，哪怕这些回忆痛彻心肺。

　　晏几道用典雅绵密、柔婉清丽的语言把这种怅惘的感觉表达得如此隽永悠长，以至千年之后的我们读到，还是情不自禁为之低徊不已。

　　宋初小令写作中名家辈出，如张先、晏殊等，可谓辉煌。而晏几道能以其“淡语皆有味，浅语皆有致”的典雅风格和“秀气胜韵，得之天然”的清丽词风独步芳华，确实了不起。历来词评家们给了小山非常高的评价。后人称他们父子为“大晏小晏”，和南唐二主李璟、李煜相提并论。

　　要我说，他真的是一个天真得近乎痴傻，固执得让人叹息的可爱人。他或许可以做最可靠的朋友，但绝对不是一个理想的丈夫人选。尽管他是如此多情痴情！他的多情痴情只给了那些或许只有几面之缘的歌女，而生活在他身边则必须长久地忍受饥寒困顿的生活。

　　张邦基《墨斋漫录》卷三中说：“叔原喜藏书，聚书甚多，每有迁徙，其妻厌之，谓叔原有类乞儿搬漆碗，叔原以《戏作示内》赠之‘生计唯兹碗，般擎岂惮劳。……愿君同此器，珍重到霜毛。’”

　　这里“每有迁徙”就大有文章可言，如果生活富足，哪里需要经常迁徙呢？“乞儿搬漆碗”或者比喻十分到位，彼时的晏几道已经衣食不继有类乞儿，而是将他的宝贝书搬来搬去，这些书都不能产生效益，只是乞儿的漆碗一样的点缀品。妻子当然不愿意。而对一个纯粹的读书人来说，可以忍饥挨饿，却不能容忍生活中无书。所以书呆子晏叔原正正经经地给妻子写了这一首诗。读之既觉得可笑，又不胜凄凉。

　　这个世界虽然广阔，却无法容忍一个纯粹的读书人存在，总是要将他逼入窘境，甚至绝境。在旁人和家人看来晏几道过得就像乞儿的生活了，他还是终日沉溺在词中，沉溺在梦中。

　　除了词，他别无长物。除了梦，他一无所有。纵使身后有无限荣耀，也不免带上凄婉的调调。

　　他就是这样一个惯爱痴人说梦的词人，让人无限热爱，也让人扼腕叹息。

　　因与郑侠交往入狱

　　《侯鲭录》卷四：“熙宁中，郑侠上书，事作下狱，悉治平时往还厚善者。晏几道叔原皆在数中。侠家搜得叔原与侠诗云：‘小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几时。’裕陵称之，即令释出。”

　　郑侠是晏几道的好友，年幼时生活清苦，读书十分勤奋。曾因才华出众多次受到时任江宁知府的王安石的召见和赞赏。二十七岁考中进士后，多次受到王安石的提拔重用。然而在王安石逐渐当权，主持变法时，二人的甜美关系宣告结束。郑侠曾将自己在各州县见到的变法弊端面陈王安石，被贬为京城监门小吏。

　　熙宁六年六月，蝗虫成灾，又大旱九个月，赤地千里，民不聊生。各地官吏催讨青苗法的贷款致使饿殍遍野，饥民到处流窜。郑侠守门之时亲眼看见大批农民从东北逃到京都，充塞在街道上，惨不忍睹。但当时朝政已经基本为王安石和支持新法的人把持，皇帝根本不知道真相，也不可能知道。

　　郑侠决心为民请命。他画成《流民图》，画上的农民衣不蔽体，在狂风暴雨中跋涉。另一幅画着几乎裸体的男女在吃草根树皮，还有人戴着铁链砍树挣钱，用以付还青苗贷款。郑侠还随图附上一篇短文：

　　“窃闻南征北伐者，皆以其胜捷之势，山川之形，为图来献。料无一人以天下之民质妻子，斩桑坏舍，流离逃散，皇皇不给之状，图以上闻者。臣谨按安上门逐日所见，绘成一图。百不及一，但经圣览，亦可流涕。况乎千万里之外，有甚于此哉！陛下观臣之图，行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宣德门外，以正欺君之罪。郑侠上对。”

　　这幅图辗转送到皇帝手中，又被皇帝带进后宫，所见到的人无不为之落泪，王安石因此被降职。但并没有废除新法。次年正月，郑侠又将绘着唐朝贤臣奸佞的画册《正直君子邪曲小人事业图迹》呈献给皇帝，所指非常明显。这一下彻底触怒了新法派。郑侠被拘押，流配到偏远之地。并很快将与郑侠平时来往甚密者一并治罪。晏几道与郑侠颇有交情，也被牵连入狱，这一年他刚三十七岁。

　　后在郑侠家中搜得晏几道诗书一封：“小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几时。”皇帝很喜欢这首诗，便将晏几道释放。虽然此次事件有惊无险，但对晏几道无疑是一个很大的打击，因为入狱本身有辱门楣，他的宦途也因此更为艰难。

　　“醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂”，秋草凋零，夕阳迟暮，晏几道的生活一片萧瑟凄凉。

　　“云间公子”的四种痴

　　除了在爱情方面的痴之外，晏几道还有四痴，黄庭坚在《小山词序》中说：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺已，此又一痴也。”翻译过来，就是：晏几道是个有权不用，糟蹋了他父亲深厚官场人脉的大傻子；是个成绩优异但不愿参加公务员考试的书呆子；是个在外面和朋友大鱼大肉，别人装醉他却极为清醒抢着付账撑面子，而在家却清汤寡水甚至借钱度日的虚荣心极强的冤大头；是一个被别人猛踩仍然“一片冰心在玉壶”的老好人。这“四痴”构成了晏几道的精神底色。

　　在心理学上，有一种由爱生恨的现象。心理学家狄奥多·芮克在《恋人的心》中说，在爱中，其实藏有许多与爱相反的特质，诸如嫉妒、敌意、占有、毁灭。以致于当爱不再复得时，爱中的恨意取而代之，就形成爱的战场。因此，爱恨之间不过一线之隔。用这个理论来解释晏几道的淡泊名利，是最恰当不过的。也就是说，晏几道对仕途、对名利并不是一无所求，他也曾满怀希望地“潜心六艺，玩思百家”，他总是自负“锦衣才子”、“少陵诗思”，幻想像李白一样无需通过人潮拥挤的科举通道，直达天听。无奈他有这个智商，但没这个情商。在年少时，于富贵乡里无暇思考仕途之事，父亲离世太突然，而家道迅速中落之时，天真烂漫的晏几道根本没有做好准备，就被推向世情浇漓、人心险恶的社会。好面子的他脸皮太薄，磨磨唧唧不好意思张口求人，以至于在时光蹉跎中浪费了大好青春，等到想起来利用关系走门路时，别人的冷眼相对，更让他看透了世态炎凉。

　　据说，晏几道在颍昌许田镇工作时，有一天心血来潮，抄了几首新词送给知州韩维，因为此人是父亲亲手提拔起来的，理论上应当报答父亲的知遇之恩，从而对晏几道投桃报李，哪知韩维看后说，此人才有余，而德不足，同时还用一副大师兄的姿态对晏几道进行了意味深长的规劝，捐有余之才，补不足之德。其意思很明显，就是你写的这些情深深雨濛濛的词，为正统士大夫所不齿，所以，你还是好好提高道德修养吧。我们不知道这韩维是怎样一个志行高洁的道学家，反正这几句话道貌岸然实则面目可憎。有道是人走茶凉，晏几道人还没走，茶就凉了。“人到中年万事休”，曾经是贵族公子哥的晏几道已无力挽回颓境，以他“四痴”的性格，显然无法应付现实，从云端跌落泥土，由自信跌入自卑，这时的淡泊名利，既是无奈之举，又有故作豪放之嫌。《玉楼春》：

　　雕鞍好为莺花住，占取东城南陌路。尽教春思乱如云，莫管世情轻似絮。

　　古来多被虚名误，宁负虚名身莫负。劝君频入醉乡来，此是无愁无恨处。

　　这首词只是他沉溺诗酒、梦乡的一个侧面而已。“劝君频入醉乡来，此是无愁无恨处”此句最为沉痛。而早于晏几道百年的李后主也写下过“醉乡路稳宜频到，此外不堪行”的词句。

　　晏几道和李煜，还有清朝著名词人纳兰容若，是中国文学史上最喜欢做梦的三个男人。假如再加上那个喜欢做春梦的杜牧，简直可以组成一个“梦想合唱团”。梦境是他们苦痛心灵的避难所，唯有在梦里，他们才会得到世俗所没有的快乐。现实太复杂，晏几道们驾驭不了；梦境最香甜，晏几道们沉溺其中。于是和陶渊明的酒、李白的月一样，梦境成为他们的标签。所以有学者称“晏几道是一个沉溺在睡梦中的词人”，在他的《小山词》里，梦字竟出现六十余次。如何才能做梦，那就只有用酒来麻醉了。因此酒醉也成为晏几道的《小山词》中重要的内容。在无奈的现实中，用酒来麻醉自己，用梦来快乐自己，成为中国文人疗伤的灵丹妙药。