一周后的下午，张放在高新区租下了一套三居室。
房子位于一栋2008年建成的住宅楼里，装修简单但干净。最大的卧室朝南，采光极好，张放将它定为工作区。三张二手办公桌呈U形排列，桌上已经摆好了姜河从旧货市场淘来的显示器。
“这是我写过最舒服的代码。”
姜河坐在靠窗的位置，手指在键盘上飞舞。屏幕上，一个简陋的便利店界面正在成型：货架、收银台、储物间，还有门口那块闪烁的“营业中”灯牌。
“物理引擎调好了。”他说，“现在货架上的商品可以自由拖拽，玩家可以整理货架，把畅销品摆到显眼位置——这会影响销售数据。储物间有格子限制，需要合理规划进货品类。”
张放站在他身后，看着屏幕上的像素风便利店。它还很粗糙，但已经有了雏形。
“修炼系统呢？”
“在这儿。”姜河切到另一个界面，一个打坐的小人出现在便利店后的房间里，“玩家每天有固定的‘修炼时间’，可以分配在几个方向：灵力恢复、法术学习、体质强化。但修炼时间和营业时间是冲突的——你不可能一边结账一边打坐。”
“这就是核心矛盾。”张放点头，“玩家需要取舍：是优先经营便利店赚钱，扩大店面，解锁更多商品；还是优先修炼，提升修为，解锁超自然顾客和特殊事件。”
林薇推门进来，手里抱着数位板和笔记本电脑。她已经结束了女诗人项目的收尾工作，今天正式加入。
“我给便利店画了三个版本的外观。”她将电脑连接到显示器上，“A版是标准的现代便利店；B版加了点中式元素，比如屋檐下的灯笼；C版……比较大胆。”
她打开C版设计图。
张放和姜河同时吸了口气。
画面上，便利店的外观被巧妙地设计成了一座微缩的道观。玻璃门两侧贴着符箓，招牌是块古旧的木匾，“修真便利店”五个字用飘逸的行书写就。最妙的是屋顶——不是普通的平顶，而是微微上翘的飞檐，檐角挂着一串青铜风铃。
“风铃会在有灵异顾客接近时无风自动。”林薇补充道，“给玩家一个视觉提示。”
“这个好！”姜河兴奋地说，“我可以写个触发机制，当妖怪顾客出现在五百米范围内，风铃就开始轻微摇晃，距离越近，摇晃越剧烈。”
张放仔细看着设计图。每个细节都透着巧思：门口的石狮子嘴里叼着的不是绣球，而是关东煮的竹签；橱窗上贴的“促销海报”实际上是一张褪色的符咒；就连空调外机都被画成了炼丹炉的形状。
“会不会……太刻意了？”他问。
“我想过这个问题。”林薇调出另一张图，“所以这是日常状态和‘灵视’状态的切换设计。”
她敲击键盘，画面变化。道观元素淡去，变成了一家普普通通的便利店，只是略显陈旧。
“玩家默认看到的是伪装状态——这是给凡人顾客看的。但当玩家开始修炼，或者遇到特殊事件时，可以开启‘灵视’，看到真实形态。”林薇解释，“这样既保留了神秘感，又不会让设定显得突兀。”
张放与姜河对视一眼。
“就这个版本。”张放拍板，“我们需要多久能做出可玩原型？”
姜河计算了一下：“基础经营系统一周；修炼系统再加一周；美术资源……”他看向林薇。
“主要场景和角色，两周可以出第一版。”林薇说，“但特效和动态部分需要更多时间。”
“那我们就三周。”张放说，“三周后，我要看到一个能玩二十分钟的原型。”
团队开始了全速运转。
张放负责整体设计和数值平衡。他买了一块白板立在客厅，上面画满了思维导图：便利店商品分类、进货价格曲线、顾客满意度算法、修炼经验公式……每个系统都要相互咬合，既要足够深度，又不能太复杂。
“我们做的是页游。”他在第一次正式会议上强调，“玩家可能是在上班摸鱼时打开，十分钟后就得最小化。所以操作必须简单直观，但每次登录都能发现新东西。”
姜河负责实现这些设计。他展现了惊人的工程能力，不仅快速搭建起游戏框架，还自己写了一套简易的物理引擎和事件系统。
“我在大学时研究的。”他不好意思地说，“那时候想做独立游戏，就自己造轮子。虽然粗糙，但够用。”
最让张放惊喜的是林薇。她不仅画得快，而且理解力极强。张放描述一个概念，她往往能画出超越文字的画面。
“你说‘灵异顾客要有辨识度，但不能太吓人’。”某天下午，林薇展示新画好的角色，“所以我设计了这个——”
屏幕上是一个穿着外卖员制服的男人，但仔细看，他的制服是纸扎的，头盔下没有脸，只有两团幽火。他手里拎着的也不是外卖箱，而是一个骨灰盒形状的保温箱。
“冥府外卖员。”林薇说，“只在深夜出现，点单内容是‘三炷香外卖’、‘纸钱套餐’。如果玩家接受订单，他会留下冥币作为小费——这些冥币可以在特殊商店购买阴间道具。”
“那如果玩家拒绝呢？”姜河好奇。
“他会叹气说‘又超时了’，然后消失在雾气里。”林薇微笑，“但便利店会连续三天接到差评——来自‘未知用户’。”
张放看着这些设计，心里那团火越烧越旺。这就是他想要的：一个既有规则又充满意外的世界，一个能让玩家会心一笑的细节宇宙。
第二周周四晚上，团队遇到了第一个瓶颈。
“数值崩了。”姜河盯着屏幕，脸色凝重，“我模拟了一百次经营流程，不管玩家怎么选择，最终都会在第十五天左右破产。”
张放走到他电脑前。屏幕上是一个复杂的电子表格，记录了各种决策路径下的资金曲线。无论怎么优化进货策略、怎么提高服务质量，那条代表现金的红线总会在第十五天跌入负数。
“问题出在哪？”
“初始资金太少，而固定成本太高。”姜河调出参数表，“房租、水电、进货成本……这些是硬性支出。但便利店的白日顾客消费额有上限，就算玩家操作完美，收入也追不上支出。”
“修炼系统呢？不能带来收入吗？”
“目前的设计里，修炼纯粹是消耗。”姜河摇头，“打坐需要购买‘聚灵垫’，学习法术需要购买‘秘籍’，这些都是支出项。除非我们加入‘用灵力变出现金’这种破坏设定的设计——”
“不行。”张放立刻否定，“那会彻底摧毁游戏逻辑。”
三人陷入沉默。窗外的天色已经完全暗下来，远处软件园的灯光星星点点。房间里只有电脑风扇的嗡嗡声。
这是创业路上最常见的时刻：一个看似完美的创意，在遇到冰冷的现实数据时，显露出致命的裂缝。
“也许……”林薇突然开口，“我们不需要让玩家‘赚钱’。”
张放和姜河都看向她。
“便利店只是个舞台。”林薇走到白板前，拿起马克笔，“真正的核心是‘修炼’，而修炼需要资源。这些资源不一定非要用钱购买。”
她画了两个圆圈，一个标注“凡人经济”，一个标注“修真经济”。
“玩家用人民币进货，卖给凡人顾客，获得人民币——这是凡人经济循环。但同时，玩家也会遇到灵异顾客，完成他们的订单，获得修真资源：灵石、丹药、符纸……”
“然后玩家可以用这些修真资源，在修真者之间交易？”张放眼睛亮了。
“或者直接用于修炼。”林薇点头，“这样，便利店就不再是纯粹为了赚钱，而是一个连接两个世界的枢纽。玩家需要平衡两种经济：人民币要足够支付房租水电，修真资源要足够支撑修炼进度。”
姜河已经开始敲键盘修改模型了。十分钟后，他抬起头，脸上有了笑容：“通了！如果加入灵石兑换人民币的黑市汇率——假设是浮动汇率，受玩家行为影响——整个经济系统就活了！”
问题解决了，但张放心里却隐隐不安。太顺利了，顺利得不像真实的世界。他想起了那封警告邮件，想起了“趣玩盒子”老板的跑路，想起了姜河发现的上海IP段。
第三周周二，原型接近完成。
晚上十点，张放让姜河和林薇先回去休息，自己留在工作室做最后测试。他玩了三个小时，记录下十七个需要调整的细节：某个商品的定价不合理，某个法术的消耗太高，某个事件的触发概率需要微调……
凌晨一点，他保存进度，准备关机。
就在这时，电脑右下角弹出一个陌生的聊天窗口。没有用户名，只有一个句号作为ID。
句号：“原型做得不错。”
张放的手指僵在鼠标上。他环顾四周，房间里只有他一个人。窗户关着，门也锁着。
他缓慢地打字：“你是谁？”
句号：“一个观众。”
张放：“你想做什么？”
句号：“提醒你。川城的水很深，不是三个理想主义者能搅动的。”
张放：“‘趣玩盒子’是你黑的？”
对方没有直接回答。
句号：“那只是个开始。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。你现在是虾米。”
张放：“我们有得罪谁吗？”
句号：“你们的存在就是得罪。这个行业需要的是听话的虾米，不是想长大的虾米。”
窗口开始闪烁，文字逐字消失，像被无形的橡皮擦抹去。
句号最后说：“小心验收。有人会在原型里留礼物。”
聊天窗口关闭了，没有留下任何记录。张放检查了防火墙和登录日志，一切正常，仿佛刚才的对话只是一场幻觉。
但他知道不是。
他立刻打开游戏原型，一行行检查代码。姜河的技术很扎实，架构清晰，注释详细。张放不懂太深的编程，但他能看出逻辑的脉络。
两个小时后，他在一个不起眼的子模块里发现了异常。
那是一段关于“网络通信”的代码，注释写着“用于未来更新检查”。但张放记得很清楚，他们讨论过，第一版原型完全离线，根本不需要网络功能。
他叫醒了已经回家的姜河。
半小时后，姜河穿着睡衣赶到工作室，眼睛还没完全睁开。但当他看到那段代码时，瞬间清醒了。
“这不是我写的。”他声音紧绷，“这是个后门。如果玩家在线运行原型，这段代码会悄悄连接到一个外部服务器，上传……应该是上传运行数据。”
“能查到服务器地址吗？”
姜河尝试追踪，但代码里的地址经过了多层加密和跳转。“对方很专业，用的是动态代理链。我只能确定……最终的接收地是上海。”
又是上海。
张放感到后背发凉。有人不仅监视着他们，还能在他们的开发环境中植入代码。这意味着什么？对方有黑客高手？还是……
他看向姜河。
姜河的脸色瞬间苍白：“张哥，不是我！我发誓——”
“我知道不是你。”张放打断他，“但我们需要搞清楚，这段代码是怎么进来的。”
两人检查了所有可能的入口：邮箱附件、下载的资源包、甚至是从像素茶馆连公共WiFi时可能遭遇的中间人攻击。没有定论。
凌晨四点，他们删除了后门代码，重写了整个网络模块。姜河额外加了三层防护。
“我们得假设，”张放说，“从今往后，我们做的每件事，都可能有人在看着。”
“那我们还继续吗？”姜河问。
张放没有立刻回答。他走到窗前，看着黎明前最黑暗的时刻。城市的灯光稀疏了不少，东方天际线开始泛起一丝微不可察的灰白。
“继续。”他说，“但我们要换个方式。”
“什么方式？”
“明修栈道，暗度陈仓。”张放转身，眼神里有了一种新的锐利，“他们想看原型，就给他们看原型——但不会是完整的原型。”
他有了一个计划，一个危险的计划。
而这个计划的第一个考验，将在三天后到来：他们约了本地一家小型投资机构，展示原型，争取第一笔种子资金。
张放不知道对方会不会来。
但他知道，观众一定在。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人