07 厦门街

　　夜色渐深，我们坐地铁回牛车水。

　　车厢里人不多，冷气依然充足。我看着车窗上小影的倒影，她靠在椅背上，闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下阴影，显得疲惫而脆弱。

　　“明天，”她忽然开口，眼睛仍闭着，“我想去一个地方。”

　　“哪里？”

　　“林晚母亲的老家。”她睁开眼睛，“在厦门街附近，有栋老房子，林晚小时候住过。她跟我说过，那房子有阁楼，她在那里画了第一幅画。”

　　“房子还在？”

　　“不确定，但我想去看看。”

　　我在东海岸站下车，小影继续坐去牛车水。走出地铁站，热浪与海风一同袭来，空气中是咸腥的味道。东海岸公园的步道上还有人在夜跑，脚步声规律而孤独。我走回公寓，打开窗，海的声音隐约可闻，它又是谁的叹息呢？

　　那一夜我失眠了。脑子里反复出现那幅肉骨茶，热气升腾，模糊了画面与现实的距离。如果林晚真的还活着，她为什么选择隐藏？如果她死了，那幅画又是谁画的？问题像漩涡，将思维卷入深处。

　　凌晨三点，我起身打开电脑，搜索“时光之隙画廊”“陈文雄”“新加坡艺术洗钱”。信息零碎，多是艺术杂志的采访，称赞画廊“推动东南亚当代艺术”“搭建文化交流桥梁”。陈文雄的履历光鲜——新加坡国立大学艺术史毕业，伦敦苏富比学院深造，曾任佳士得东南亚区顾问。一切都很完美。

　　天快亮时，我找到一篇三年前的博客文章，作者是个匿名艺术工作者，指控某些画廊与地下钱庄合作，利用艺术品走私现金。文章提到一个案例：一批当代画作以“文化交流”名义进入新加坡，在私人展会上以高价“售出”，实际上资金流转到海外账户。文章很快被删，但网页快照还在。配图中有一张模糊的照片，像是在某个仓库拍的，画作堆叠，其中一幅的构图……很像林晚的风格。

　　我截图保存，然后给小影发信息：“找到一些线索，明天见面聊。”

　　她很快回复：“好。十点，厦门街见。”

　　新加坡的清晨来得早，六点天已大亮。我冲了澡，换了衣服，在楼下咖啡店买了三明治，坐地铁去厦门街。那是一片保留街区，两层高的店屋鳞次栉比，外墙漆成柔和的颜色——淡绿、浅粉、鹅黄。晨光中，街道安静，只有几家早餐店开门，飘出咖啡和烤面包的香气。

　　小影已经在街角等我了。她穿白色T恤和卡其裤，背着帆布包，看起来像个学生。

　　“这边。”她领我走进一条小巷，石板路被晨露打湿，墙角有青苔。在一栋淡蓝色店屋前停下，门牌号是42B，木门紧闭，油漆剥落，门楣上有模糊的雕花。

　　“就是这里。”小影仰头看着二楼窗户，“林晚说，她住在二楼，阁楼是她的画室。”

　　我们敲门，无人应答。

　　隔壁店屋走出一位老阿婆，提着菜篮，用福建话问我们找谁。

　　小影用生硬的闽南语回答：“找以前住这里的人，姓林。”

　　阿婆打量我们：“林家人早搬走了，十几年喽。”

　　“房子现在谁在住？”

　　“空着。”阿婆说，“听说要拆迁，政府收回了。”

　　她指指巷口，那里贴着一张告示，果然是拆迁通知，日期是下个月。

　　“能进去看看吗？”小影问。

　　阿婆摇头：“锁着哩。”但顿了顿，又说，“后门好像有扇窗坏了，你们小心点。”

　　我们绕到屋后，窄巷堆着杂物，果然有一扇窗户玻璃碎了，用纸板挡着。我移开纸板，撑起窗框，里面是厨房，积满灰尘。我们先后爬进去，灰尘在阳光中扑腾起来，像细碎的金粉在起舞。

　　房子不大，客厅、两间卧室、厨房、卫生间。家具都没了，只剩一些废弃物品——破椅子、旧报纸、空瓶子。空气中有霉味，还有樟脑的一点点余味。

　　“阁楼在哪儿？”我问。

　　小影指着天花板一角，那里有个方形入口，旁边挂着一段木梯。我们架好梯子，爬上去。阁楼低矮，需要弯腰行走。天窗透进光线，照亮空气中的尘埃。靠墙堆着一些画框，用布盖着。

　　小影走过去，掀开布。画框里是空的，画布被取走了。但角落里有一个铁皮箱，上了锁，锈迹斑斑。

　　我找了根铁棍，撬开锁。箱子里是一些旧物——泛黄的照片、信件、素描本。小影拿起素描本，翻开，她的手开始颤抖。

　　那是林晚的早期习作。铅笔素描，画的是这栋房子，这条街，邻居的小孩，卖粿条的小贩……最后一页，画着一碗肉骨茶，热气升腾，旁边写着一行字：“妈妈的味道，永远不会忘记。”

　　“是她。”小影的声音哽咽，“她真的在这里住过。”

　　我们继续翻找。信件多是林晚母亲写给国内亲戚的，闽南语夹杂中文，讲述在新加坡的生活不易，思念家乡。照片里有林晚的童年照——瘦小的女孩，大眼睛，扎着羊角辫，站在店屋前，手里拿着蜡笔。

　　箱底有一本护照。新加坡护照，名字是“Lin Wan”，照片是二十出头的林晚，短发，眼神清澈。护照里夹着一张纸条，用中文写着：“如果我不在了，请把这个交给小影。”

　　小影接过纸条，眼泪终于落下，滴在泛黄的纸上。

　　“她预感到会有危险。”小影擦去眼泪，“但她还是去了重庆，画了那些画。”

　　我们沉默地坐在阁楼地板上，阳光透过天窗照在尘埃上，形成一道光柱，像连接过去与现在的桥梁。楼下传来拆迁队的声响，机器轰鸣，工人们在高声交谈。这栋房子，这些记忆，很快就会被推平，变成新的公寓楼、商场、停车场。就像林晚的画，试图保存那些即将消失的真实，但真实本身正在加速消失。

　　“那幅肉骨茶，”我缓缓说，“可能是她早年的作品，被什么人拿走了，现在拿出来卖。”

　　“或者，”小影说，“是她后来画的，在新加坡。”

　　“她为什么回新加坡？”

　　小影没有回答。她看着手中的护照，翻到最后一页，发现一个印章——入境章，日期是2022年3月15日，从马来西亚新山入境。

　　“去年三月，”小影说，“她还活着，还回来过。”

　　楼下忽然传来人声。