10 全家福

　　林晨打开包，取出一支电子烟，吸了一口，薄荷味的烟雾在热空气中迅速消散：“那些画会带来麻烦。我姐姐不明白，有些真相不应该被记录下来。她以为画笔可以改变世界，但画笔只会毁掉拿笔的人。”

　　“你说的，是那些揭露社会问题的画？”

　　“我说的是所有画。”林晨吐出烟雾，“所有试图记录真实的尝试，在这个时代都是危险的。你难道不明白吗？你也是写东西的人。”

　　我没有回答。

　　一辆红色跑车呼啸而过，引擎的咆哮盖过了喷泉的水声。

　　跑车停下，一个戴墨镜的年轻男人下车，搂着穿短裙的女伴走进商场。他们笑着，牙齿在阳光下白得晃眼。

　　“你知道你姐姐可能还活着吗？”我终于问。

　　林晨的手指顿了顿，电子烟悬在半空：“谁告诉你的？”

　　“各种迹象。”

　　“错觉。”她把电子烟收回包里，“人总是愿意相信自己想相信的，尤其在失去的时候。我姐姐死了，接受这个事实，对所有人都好。”

　　“包括对陈文雄？”

　　她的表情第一次出现裂痕，虽然只是一瞬间，也被我捕捉到了：“你什么意思？”

　　“那幅画卖了五万新元。”我说，“但林晚的其他画，如果真如你所说烧掉了，为什么陈文雄的画廊里会有署名‘W.L.’的作品？为什么他对林晚的事那么紧张？”

　　林晨站起身，急急地说：“我该走了。”

　　“你害怕什么？”我也站起来，“你姐姐到底卷入了什么？”

　　她没有回答，转身要走。

　　我拉住她的手腕——很细，能感觉到骨头的形状，皮肤的冰凉。

　　“小影还在找你姐姐。”我说，“她不会放弃的。”

　　林晨停下脚步，但没有回头：“告诉你的朋友，放弃吧。有些门一旦打开，放出来的东西就关不回去了。”

　　她挣脱我的手，快步走进人群，很快消失在高耸的商场大门后。

　　我站在原地，手心还残留着她手腕的凉意。

　　喷泉的水声、车流声、人声混合在一起，变成一圈模糊的噪音，像鸟鸣。

　　手机震动，是小影的信息：“我在牛车水发现了一些东西，速回。”

　　我赶回旅馆时，小影正坐在床边，面前摊开一本厚重的相册。相册的封面是深蓝色天鹅绒，已经磨损起毛，边角露出一圈硬纸板。

　　“哪里来的？”我问。

　　“林晨的旧居。”小影抬起头，眼睛发亮，“我下午又去了一趟，拆迁队已经开始作业了，我从废墟里翻出来的。”

　　我翻看相册。里面是林家的家庭照——从黑白到彩色，从二十世纪七十年代到二十一世纪初。照片记录了一个移民家庭的变迁：初到新加坡时的简陋租屋，第一个小摊档，后来扩大的店面，两个女儿的成长……

　　最引人注目的是林晚的照片。从襁褓中的婴儿，到扎羊角辫的小女孩，到穿着中学校服的少女，最后是艺术院校时期的年轻女子。她的笑容在变化——早期的天真无邪，渐渐多了沉思，最后几张，眼神里已经有那种我熟悉的执拗的光芒。

　　“看这里。”小影指着一张全家福。

　　照片里，林父林母坐在前排，林晚和林晨站在后排。

　　林晚大约十八岁，穿着白色连衣裙；林晨小几岁，还穿着校服。姐妹俩长得很像，但林晨的下巴更尖，眼神更警惕，像随时准备防御的小兽。

　　“她们关系如何？”我问。

　　“看照片似乎不错。”小影翻到另一页，是姐妹俩的合照，在海边，互相搂着肩膀，笑得很开心，“但我今天问了隔壁的阿婆，她说后来姐妹俩闹翻了。”

　　“为什么？”

　　“具体不清楚。阿婆说林晚上大学后很少回家，每次回来都会和林晨吵架。有一次吵得很凶，林晨摔门而出，几天没回来。”小影合上相册，“阿婆记得很清楚，因为那天是农历七月十五，中元节。”

　　中元节，鬼门开。

　　我想起林晨说的“有些门一旦打开”——是无心之语，还是有意暗示？

　　“还有这个。”小影从包里取出一个塑料袋，里面装着几页烧焦的纸片。纸片边缘焦黑卷曲，但中间部分还能看清字迹，是林晚的笔迹。

　　我小心翼翼展开最大的一片。

　　上面写着：“……晨无法理解，她认为我在自寻死路。但有些事必须做，有些真相必须记录。如果连我们都闭上眼睛，谁还能看见……”

　　另一片上只有零散的词语：“……证据……照片……交易……危险……”

　　第三片最完整，是一段类似日记的文字：“今天收到晨的信，她求我停止。她说已经在安排，让我离开中国，去欧洲。她说陈先生能帮忙，但代价是我所有的画。我拒绝了。画是我的眼睛，我不能挖掉自己的眼睛去换取安全。安全是什么？不过是在谎言中安稳地腐烂……”

　　字迹到这里断了，纸的边缘烧成灰烬。

　　“这些是在哪里找到的？”我问。

　　“阁楼的壁炉里。”小影说，“没有完全烧尽，混在煤灰中。”

　　我凝视着那些焦黑的纸片。林晚的字迹有力，笔画间透着决绝。她在记录什么？什么证据？什么交易？陈先生——是陈文雄吗？

　　手机又震动，是个陌生号码。我接听，是陈文雄的声音：“晚上八点，克拉码头，船屋餐厅。一个人来，带上你们找到的所有东西。”

　　“如果我不去呢？”

　　“那你的朋友可能会有麻烦。”电话挂断。

　　我看向小影，她显然听到了对话内容。“不能去，”她说，“太危险。”

　　“但他知道你的住处。”

　　我们陷入沉默。窗外，牛车水的夜生活开始了，摊贩的叫卖声、游客的谈笑声、炒菜的油烟味一起涌进来。这座城永远这么热闹，热闹到可以掩盖一切阴谋与危险。

　　“我跟你一起去。”小影说。

　　“他说一个人。”

　　“我们可以在附近等，如果有情况就报警。”

　　我犹豫了。陈文雄不是善类，从林晨的警告和林晚的日记看，他可能涉及的事情远比我们想象的复杂。但如果我们不去，他会不会真的对小影不利？

　　“带上这个。”小影从抽屉里拿出一个旧手机，“我已经设置了快速拨号，一键就能报警。还有，开启录音功能。”