清单上的第一条是“看一次海上日出“。大理没有海，但有洱海。
凌晨四点，我抱着骨灰盒来到洱海边。天还很黑，只有几颗星星寂寞地挂在天幕上。湖水轻轻拍打着岸边的石头，发出温柔的声响。
“我们来看日出了，“我打开盒子，让一部分骨灰躺在我的手心，“你感觉到了吗？风很凉。“
当第一缕阳光穿透云层，洒在湖面上时，我把骨灰轻轻撒向水面。细小的灰粒在阳光中闪烁，像是无数微小的星辰，随风飘散，最终与洱海融为一体。
“再见，周沉。“我轻声说，泪水终于决堤。
那一刻，我仿佛听见他在耳边说：“不是再见，小满。只是换个方式陪伴你。“
回到客栈，我在愿望清单的第一条上画了一个勾。虽然完成的方式不同，但我想他应该不会介意。
回到城市后，我报名了钢琴课。周清单上的第三条是“学会弹《梦中的婚礼》“。
“这首曲子对初学者来说有点难，“钢琴老师委婉地说，“要不要从更简单的开始？“
“就这首吧，“我坚持道，“我可以多练习。“
每天下班后，我都会去琴房练习两小时。手指磨出了茧，弹错的音符常常让我沮丧得想放弃。但每当这时，我就会想起周沉做手术时的样子——他曾经告诉我，一台复杂的手术常常需要站十几个小时，手抖一下都可能致命。
“你连癌症都能面对，林小满，“我对自己说，“一首曲子算什么。“
三个月后，我终于能完整地弹奏《梦中的婚礼》了。在周沉的忌日那天，我带着录音笔来到他的墓前，把录好的曲子放给他听。
“弹得不是很好，“我对着墓碑说，“但至少没走调。“
风吹过墓园，拂过我的脸颊，像是他的抚摸。
周清单上的第五条是“帮助一个癌症患者“。我联系了他曾经工作的医院，申请成为肿瘤科的志愿者。
第一天走进病房时，我的腿都在发抖。这里的一切都让我想起周沉——消毒水的气味，走廊里匆忙的脚步，甚至病人痛苦的呻吟。我差点转身逃走。
“你是新来的志愿者吧？“一位年长的护士叫住我，“周医生以前经常提起你。“
我愣住了：“他提起过我？“
“当然，“护士笑了，“说你总是等他下班等到睡着，说他从没见过这么固执的女孩。“
我的眼眶又湿了。原来在他同事眼中，我们是一对。
我开始每周去两次医院，陪患者聊天，给他们读书，有时候只是安静地坐在那里握着他们的手。有个叫小雨的女孩，才十九岁，和周沉一样的病。她总是问我：“姐姐，死亡会很痛吗？“
我不知道该怎么回答。后来我带去了周沉的笔记本，给她读那些关于生命和爱的思考。小雨特别喜欢其中一段：
“疼痛是暂时的，但爱是永恒的。当我们离开这个世界时，带走的不是病痛，而是那些爱与被爱的瞬间。“
春天来临时，我完成了清单上的第六条：种一棵树。我选了一棵银杏树苗，种在城郊的山坡上。据说银杏能活上千年。
“这样你就真的能看更久的风景了，“我一边培土一边对周沉说，“等这棵树长大了，我也许已经不在了，但它还会记得你。“
树苗很纤细，在春风中轻轻摇曳。我在树下埋了一个时间胶囊，里面有周沉的钢笔、我们的合照，还有我写给他但从未寄出的信。
回家的路上，路过一家花店，我买了一束白色满天星。周沉曾经说过，这种花看起来普通，但在阳光下会闪闪发亮，就像平凡生活中那些微小的幸福。
我把花插在窗前的花瓶里，阳光透过花瓣在地上投下细碎的光斑。书桌上，那本关于我们的故事已经写了三分之二。我给它取名《在时间尽头等你》。
书出版的那天，出版社为我安排了一场小型签售会。来的人不多，但我很满足。活动快结束时，一个瘦高的男人走到我面前，手里拿着刚买的书。
“能帮我签个名吗？“他问，声音低沉。
我抬头，瞬间怔住了——他的眼睛和周沉一样，是那种透明的琥珀色。
“你......“我张了张嘴，说不出话来。
“肝癌早期，“他平静地说，像是讨论今天的天气，“上周刚确诊。看到你的书宣传，就想来看看。“
我的手开始发抖，签名的笔在纸上划出一道歪斜的线。
“会好起来的，“我努力控制着声音，“现在的医疗技术......“
“我知道，“他打断我，笑了笑，“我在市立医院工作，肿瘤科。算是周医生的后辈。“
我这才注意到他白大褂下的医院工牌。命运有时就是这样讽刺，带来一个和周沉如此相似的人，却又是另一种形式的离别。
“书里写的都是真的吗？“他问。
“每一个字。“
他点点头，眼神温柔：“那他真的很幸运，在最后时刻被这样爱着。“
我签好名，把书递给他：“不，幸运的是我。有些人，光是遇见就已经是上上签了。“
他拿着书离开后，我望着他的背影，恍惚间仿佛看见周沉走在熙攘的人群中，回头对我微笑。
阳光依旧，春风依旧。我摸了摸胸口的檀木吊坠——里面装着周沉留下的一小撮骨灰。他从未真正离开，只是化作了春风，化作了阳光，化作了每一个我想念他的瞬间。
生命会结束，但爱不会。有些故事，即使主角已经离场，依然会在记忆里永远鲜活下去。
就像周沉最后写给我的：“爱是我们死去时唯一能带走的东西，它让离别变得不那么可怕。“
而我，会带着这份爱，继续生活下去。直到在时间的尽头，再次与他相遇。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人