油站夜梦
零几年的夏天，日头毒得能把柏油路烤化。我那会儿刚满五岁，攥着一根快化掉的冰棍，蹲在加油站的阴凉地里，看父亲穿着洗得发白的蓝色工装，弓着腰给来往的汽车加油。
父亲在镇上的加油站干了好些年，那会儿家里条件拮据，我上学的学费、母亲的药钱，都指着他这一份微薄的工资。幸好加油站的老站长心善，见我们家困难，总是偷偷给父亲多排些夜班，补贴的加班费从来不少给，逢年过节还会拎着一袋水果来家里坐坐，摸着我的头说：“小赵这娃，将来肯定有出息。”
可天不遂人愿，那年秋天，老站长突发脑溢血，没几天就走了。消息传来的时候，父亲正握着加油枪给一辆货车加油，手一抖，油枪“啪嗒”掉在地上，溅起的汽油洇湿了裤脚。他蹲在地上，半天没说话，肩膀微微耸动着。
出殡那天，父亲去了，回来后眼圈通红。母亲叹了口气，一边收拾着父亲换下的脏衣服，一边念叨：“老站长待你不薄，往后有空了，多去他坟前烧烧纸，尽尽心意。”
父亲“嗯”了一声，手里攥着站长生前送他的那只搪瓷缸，指尖泛白。可日子一忙，这事就被搁在了脑后。加油站的活儿琐碎又熬人，白天要应付络绎不绝的车主，夜里还要守着空荡荡的油站，父亲总是拖着一身疲惫回家，倒头就睡，连话都懒得说几句。
母亲又提过几次，父亲每次都摆摆手：“等忙过这阵，等忙过这阵就去。”
这话一说，就过了小半个月。
那天夜里，父亲睡得格外不安稳。我被他的动静吵醒，迷迷糊糊看见他在床上翻来覆去，嘴里还嘟囔着什么。凌晨时分，父亲突然猛地坐起身，额头上全是冷汗，脸色惨白得像纸。
他喘着粗气，半晌才缓过神，拍着胸口自言自语：“吓死我了……吓死我了……”
后来母亲问起，父亲才说，他梦见老站长了。梦里的老站长还是那副慈眉善目的模样，穿着那件灰色的中山装，站在加油站的加油机旁，看着他叹了口气，声音沉沉的：“小赵啊，我对你那么好，你咋没来看看我？”
那语气里，没有责备，只有一丝淡淡的委屈，像根细针，轻轻扎在父亲的心上。
父亲攥着被子，一夜无眠。天刚蒙蒙亮，他就打定主意，这周无论如何都要去老站长的坟前烧纸。
揣着这个念头，父亲照常去加油站上班。日头渐渐升高，来加油的车多了起来。父亲拿起油枪，熟练地插进一辆面包车的油箱口，按下开关。加油机的数字跳得飞快，他盯着表盘，脑子里还想着昨夜的梦。
可没一会儿，面包车车主突然扯着嗓子喊起来：“你这加的啥玩意儿！咋一点劲都没有！”
父亲心里咯噔一下，连忙跑过去。车主打开油箱盖，伸手蘸了点里面的液体，放在鼻尖闻了闻，又用手指捻了捻，脸色瞬间沉了下来：“这是水！你给我加的是水！”
父亲的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸中。他慌忙凑过去，果然，油箱里的液体清澈见底，哪里有半分汽油的影子？他明明按的是汽油枪，怎么会加出水来？
他又赶紧检查其他几辆刚加完油的车，结果一模一样——油箱里全是水。
加油站里瞬间炸开了锅，车主们围着父亲讨说法，吵吵嚷嚷的声音震得人耳朵疼。父亲满头大汗，一遍遍地解释，可任谁都不信，好好的汽油枪，怎么会喷出清水来。
混乱中，父亲忽然想起昨夜的梦，想起老站长那句带着委屈的质问。他浑身一颤，一股寒意从脚底直窜头顶。难道……是老站长在提醒他？
他顾不上安抚车主，跟临时来帮忙的同事打了声招呼，抓起车钥匙就往外跑。同事在身后喊他：“小赵，你去哪儿？”
父亲头也不回：“去给老站长烧纸！”
老站长的坟在镇子外的荒坡上，孤零零的一座土丘，坟头已经长了些杂草。父亲气喘吁吁地跑到坟前，从口袋里掏出早就准备好的纸钱，点燃后跪在地上，一边烧一边念叨：“站长，是我不对，是我忙糊涂了，忘了来看您。您大人有大量，别跟我计较……”
纸灰打着旋儿飘向空中，落在父亲的肩头。风一吹，坟头的草轻轻晃动，像是有人在点头。
父亲磕了三个响头，心里的那块石头，终于落了地。
等他赶回加油站时，怪事消失了。加油机里喷出的，又是清亮的汽油，车主们的车子也都能正常启动了。
从那以后，父亲再也没敢忘过。每年清明和老站长的忌日，他都会带着我，拎着纸钱和酒，去荒坡上的坟前坐坐，跟老站长说说话，讲讲家里的近况，说说我的学习。
风吹过坟头的草，沙沙作响，像是老站长在回应。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人