女孩的母亲终究没有熬过去。
那妇人本就病体支离，一路逃难，风餐露宿，心神俱损。
那日在码头惊闻女儿走失，急火攻心，便已是油尽灯枯。
郎中使尽手段，也不过是让她多捱了两日，最终在一个细雨飘零的清晨，于临时安置流民的窝棚里悄无声息地去了。
林文轩得知消息沉默良久，去码头处理了后事。
妇人身边别无长物，只有一个小小的，洗得发白的包裹。
包裹里面是几件破旧衣裳和一小串用红绳穿起的磨得光滑的铜钱，想必是留给女儿的。
林文轩垫付了薄棺和一块义地，让妇人得以入土为安，墓碑很简单，只有简短几个字写明卒年，连姓名都没有。
“也是个苦命人。”
回到家，林文轩对妻子叹息。
“听一同逃难的人零星说起，像是西荒边陲的百姓，家里原是小商户，战火一起，什么都毁了。
男人没了音讯，只剩下母女俩跟着人群一路往西逃……没想到，终究是没能逃过。”
柳清韵红了眼眶，用手帕按了按眼角，望向西厢房的方向。
“那孩子……可怎么办？还那么小，连名字不知道……”
林文轩握住妻子的手。
“先瞒着吧，她的病刚好些，身子还虚，受不得这刺激，就说她娘还在码头那边养病，需要静养，暂时不能相见。
等过些日子，她身子骨结实了，心也定些，再慢慢告诉她。
至于名字，听他们说，曾听闻她娘叫她阿阮。”
柳清韵点头，也只能如此了。
阿阮在林家住了下来。
她是个极安静的孩子，安静得有些过分。
刚退烧那几天，她常常蜷缩在床上，睁着一双黑沉沉的大眼睛看着帐顶，不说话，也不怎么动。
喂她吃饭喝水，她便机械地张口吞咽，给她换药擦身，她也只是微微瑟缩，并不反抗。
柳清韵心疼得不行，几乎寸步不离地守着她，轻声细语地跟她说话。
讲些镇上的趣事，或是林川小时候的糗事，试图唤起她一点孩童的生气。
周嬷嬷也变着法子做些软烂可口的吃食，玉晓一口一口耐心地喂。
林川起初不知该如何与这个沉默的，过于沉静到仿佛一碰就会碎的妹妹相处。
他只是每日下学后，会去西厢房门口站一会儿，有时是送一本自己看过的，带插图的小人书。
有时是几颗贺敏学分给他的，镇上铺子里新出的糖果，就放在窗台上，也不多说什么。
直到有一天，林川发现他放在窗台的一小包松子糖不见了，取而代之的是一小片用糖纸仔细折成的歪歪扭扭的纸鹤。
林川拿起那只小小的纸鹤，透过窗棂看见阿阮正靠在床头，悄悄望着这边。
见他看过来，立刻像受惊的小鹿般移开了视线，手指无意识地绞着被角。
从那天起，两人的交流便以一种静默的方式开始了。
林川会带一些他觉得有趣的小东西——
河边捡的漂亮鹅卵石，树叶做的书签，甚至是他自己用木片削的粗糙的小玩具。
阿阮则会用她的方式回应——
有时是一朵院子里摘的小野花，有时是一张用炭笔画的线条简单的画，画上有小船，有模糊的人影。
更多时候，是那只越来越像样的纸鹤。
柳清韵将这一切看在眼里，又是心酸，又是欣慰。
她私下对林文轩说。
“川儿看着沉稳，心却是细的，阿阮这孩子，心里苦，怕是不敢轻易信人，也不敢再依赖谁。
川儿这样不逼迫，只默默陪着，倒是正合了她的性子。”
林文轩点头。
“都是好孩子，慢慢来吧，总得让她知道，这里就是她的家。”
阿阮的身体在柳清韵和周嬷嬷的精心照料下，一天天好转。
脸上渐渐有了血色，枯黄的头发也变得柔顺了些，但她依旧很少开口，大多数时候只是安静地听，安静地看。
柳清韵给她做了新衣裳，是和林川衣料一样的细棉布，鹅黄色的，衬得她的小脸有了几分光亮。
阿阮摸着新衣服，抿了抿唇，低低地说了声。
“谢谢……婶婶。”
那是她到林家后，说的第一句完整的话，声音细细的，带着久不开口的沙哑。
柳清韵的眼圈瞬间就红了，将她轻轻搂进怀里。
“好孩子，好孩子……以后这里就是你的家。”
阿阮的身体僵了僵，然后慢慢放松下来，将小脸埋在柳清韵温暖的怀抱里，肩膀微微耸动，却没有哭出声。
时间慢慢流逝，但关于母亲的事，始终是个沉重的秘密。
柳清韵和林文轩商议过多次，直接说怕孩子承受不住，不说又觉得是在欺骗。
他们观察着阿阮，发现她虽然很少主动提起母亲，但有时候会望着码头方向发呆，晚上睡觉偶尔会突然惊醒，小声喊着“娘”。
“不能再瞒了。”
一天晚饭后，林文轩对妻子说。
“阿阮心里其实一直记挂着，她只是太懂事，怕给我们添麻烦，不敢问，但这种悬着的心事，最伤神。”
柳清韵点头。
“我也这么想，这几日她夜里睡得不踏实，怕是心里不安稳，只是……该怎么开口呢？”
“挑一个安静的午后吧。”
林文轩沉吟道。
“有阳光的时候，人的心情会稍微敞亮些，让川儿也在，他们亲近，阿阮对川儿依赖些。”
“那……明天午后？”
“嗯，我让周嬷嬷做些阿阮爱吃的桂花糕，备些甜茶。”
第二天是个晴朗的冬日午后。
阳光透过院中的桂树枝丫，在青石板上洒下斑驳的光影，天气稍冷，但阳光照在身上很温暖。
林川被父亲叫到书房知道了今天的安排，他沉默片刻，点了点头。
“我知道了，爹，我会陪着妹妹的。”
午后，柳清韵把阿阮带到院子里那棵老桂花树下的小石桌旁。
桌上摆着周嬷嬷刚蒸好的热气腾腾的桂花糕，还有两杯温热的蜜枣茶。
“阮儿，来，陪婶婶坐会儿，晒晒太阳。”
柳清韵温和地说，拉着阿阮的手。
阿阮乖巧地坐下，小手捧起茶杯取暖，阳光照在她脸上，她微微眯起眼睛。
林川也从书房出来，走到桌边坐下，安静地看着阿阮。
气氛有些异样的安静，阿阮似乎感觉到了什么，捧着茶杯的手紧了紧，小声问。
“婶婶……今天，是不是有事情？”
柳清韵深吸一口气，握住阿阮的手，声音尽量放得平缓温柔。
“阮儿，婶婶……想跟你谈谈你亲娘的事。”
阿阮的身体明显僵了一下，眼睛睁大了些，看看柳清韵，又看看林川。
“你还记得，你跟你娘是怎么分开的吗？”
柳清韵问。
阿阮点点头，声音更小了。
“娘病了……在船上……下船时，她晕倒了……人很多……我找不到她了……”
“后来，你林伯伯找到了码头那边安置流民的地方，找到了你娘。”
柳清韵的声音有些哽咽，但她努力控制着。
“你娘的病，很重很重，一路逃难她已经……耗尽了所有的力气。”
阿阮的眼睛开始泛红，嘴唇微微颤抖。
“郎中们尽力了，真的尽力了。”
柳清韵的眼眶也红了。
“但是……你娘她……太累了，她在睡梦里安安静静地……走了。”
空气仿佛凝固了。
阿阮呆坐在那里，眼睛睁得大大的，却没有立刻哭出来。
她似乎没听懂，或者不敢相信。
林川轻轻握住阿阮的另一只手。
“阿阮，你娘她……不在了。”
这句话像一把钥匙，打开了闸门。
阿阮的眼泪毫无征兆地汹涌而出，她没有像普通孩子那样嚎啕大哭，而是无声地，剧烈地抽泣着。
小小的身体不住颤抖，眼泪大颗大颗地往下掉，却几乎发不出声音。
那种压抑的，几乎窒息的悲伤，比任何哭喊都更让人揪心。
柳清韵再也忍不住，将她紧紧搂在怀里，眼泪也掉了下来。
“好孩子……哭出来……哭出来就好了……婶婶在这里……婶婶在这里……”
阿阮终于发出了声音，那是破碎的，像是从胸腔最深处挤出来的呜咽。
“我要娘……我要我娘……”
“婶婶知道……知道……”
柳清韵抱着她，轻轻拍着她的背。
“你娘她……走之前，最放心不下的就是你，她把你的小包袱收得好好的，还留了话……说她的阮儿，最懂事也最勇敢……”
林文轩站在书房门口，看着这一幕，眼眶也湿润了。
周嬷嬷在厨房里，偷偷抹着眼泪，玉晓陪着她，也在悄悄抹泪。
林川一直握着阿阮的手，没有松开。
哭了很久很久，阿阮的抽泣才渐渐平息，她靠在柳清韵怀里，眼睛红肿，小脸苍白。
柳清韵轻轻擦去她的眼泪，从怀中取出那个小小的洗得发白的布包。
“这是你娘留给你的。”
柳清韵温柔地说，将布包放在阿阮手中。
阿阮颤抖着手，慢慢打开布包。
里面是几件小小的，半旧的孩童衣裳，洗得很干净，叠得整整齐齐。
还有一小串用红绳穿起的铜钱，每一枚都磨得光滑发亮。
最底下，是一块叠得小小的，褪了色的蓝布手帕。
阿阮拿起那块手帕，慢慢展开。
手帕的一角，用细细的针脚绣着一朵小小的不太规整的阮花。
旁边，还有两个歪歪扭扭的几乎看不清的字——“平安”。
那是她娘的字，阿阮认得，娘没读过什么书，只会写自己和女儿的名字，还有这两个字。
“平安……”
阿阮喃喃念着，眼泪又涌了出来。
柳清韵搂着她，轻声说。
“你娘她最大的心愿，就是你能平平安安长大，她把这手帕留给你，是想告诉你，不管她在哪里，都盼着你好好的。”
阿阮紧紧攥着那块手帕，攥得指节发白。
过了很久，她抬起头，红肿的眼睛看着柳清韵，又看看林文轩，再看看林川。
声音很轻很哑，但很清晰。
“林伯伯，婶婶，哥哥……我娘她……真的不在了，是不是？”
三人一起点头。
阿阮看着他们，看了很久，然后她慢慢从柳清韵怀里坐直身子，伸出小手，轻轻摸了摸那块手帕上绣的阮花。
“娘她……绣得不好看。”
她小声说，带着哭腔，却又像是在努力地，笨拙地学着接受。
“她眼睛花了……我总是说，等我长大了，我给娘绣好看的……”
“你娘知道。”
柳清韵含泪笑着。
“她知道她的阮儿，是最好的。”
阿阮低下头，把那块手帕仔细地重新叠好，紧紧抱在胸前。
“娘会一直看着我，对吗？”
她问，声音里带着孩子气的，不肯完全放弃的希冀。
“会的。”
这次是林川回答，声音很肯定。
“她会一直在天上看着你，保佑你平平安安。”
阿阮抱着手帕，眼泪无声地流，但肩膀不再像刚才那样剧烈颤抖了。
她依偎进柳清韵怀里，小手依然紧紧攥着那块蓝布手帕。
阳光依旧温暖，桂花香若有若无。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人