第11章

　　暑气是渐渐消下去的，不像来时那样轰轰烈烈。先是早晚的风里，悄悄掺进了一丝极细微的、凉浸浸的甜意，吹在汗湿的皮肤上，让人忍不住打个惬意的哆嗦。然后，正午的日头虽然还是白晃晃地照着，那光却似乎薄了一层，热度也不再那么咄咄逼人，晒在身上，有了点懒洋洋的、可以忍受的意思。园子里，夏日的喧嚣渐渐平息，黄瓜藤蔓显出疲态，叶子边缘开始发黄打卷；豆角架上也稀落了许多，只剩下些长老了的、鼓胀着籽粒的荚子，在风里轻轻摇晃。倒是秀娟晒在廊下的辣椒干，颜色由鲜红转成暗红，最后变成一种沉甸甸的深褐色，表皮皱缩起来，摸上去硬邦邦的，散发着一种干燥的、浓缩了的辛辣香气。秀娟将它们收进干净的布袋里，扎好口，挂在灶间通风的梁下，像挂着一串串小小的、沉静的火焰。

　　小树的“病”，仿佛也随着这天气，一点点地“好”了起来。咳嗽不再那么频繁吓人，只是变成了喉咙深处一种习惯性的、低沉的清嗽，像秋风拂过老树空心的枝干。他不再整日枯坐，开始重新在院子里走动，虽然步子依旧缓慢，背也还是佝偻着。他履行了之前的承诺，选了一个不那么闷热的下午，扛着铁锹，去翻动园子东边那块闲置了很久的地。泥土被太阳晒得有些板结，铁锹铲下去，发出沉闷的“噗噗”声。他翻得很慢，也很仔细，将土块敲碎，把杂草的根茎捡出来，扔在一边。汗水很快湿透了他洗得发白的旧布衫，紧贴在瘦削的脊背上。秀娟从屋里出来，看见他微微摇晃的身影，想说什么，终究还是没说，只是转身回屋，端了一大碗晾凉了的白开水，放在园子边的石头上。

　　“歇歇，喝口水。”她说。

　　小树停下动作，拄着铁锹，喘了几口气，走过来，端起碗，咕咚咕咚喝了大半碗。水珠顺着他花白的胡茬滴下来。他用袖子抹了抹嘴，望了望翻了一小半的地，又望了望西斜的日头，说：“明天再弄。”

　　秀娟“嗯”了一声，拿起空碗，回去了。

　　晚饭时，小树多吃了半碗饭。饭后，他没有立刻去休息，而是搬了竹椅坐在廊下，就着最后的天光，看秀娟就着油灯的光，把那些晒好的萝卜缨子——那是前几天从萝卜地里间苗间下来的嫩叶——用盐细细地揉搓，准备腌成咸菜。灯光昏黄，将她的影子投在墙壁上，放得很大，随着她揉搓的动作微微晃动。空气里有盐粒和新鲜植物汁液混合的、微咸而清冽的气息。小树看了一会儿，忽然没头没脑地说了一句：“过几天，该种萝卜了。”

　　秀娟头也没抬，应道：“籽都备好了。那块地翻好，晾两天就能下种。”

　　“嗯。”小树应了一声，不再说话，只是看着院子里越来越浓的暮色。蝙蝠开始出来，在灰蓝的天幕下划出无声而迅疾的弧线。

　　夜里，下了一场不大不小的秋雨。雨点打在瓦片上，起初是疏疏落落的脆响，渐渐连成一片绵密的沙沙声。雨水顺着瓦沟流下，在天井里汇成哗哗的细流。这场雨下得正是时候，不仅润湿了刚翻过的土地，也仿佛将盛夏最后一点燥热和郁结，都冲刷干净了。空气变得清冽通透，吸进肺里，凉丝丝的，带着泥土和雨水洗过的草木清气。

　　雨后的早晨，天空是那种澄澈的、水洗过一般的淡蓝色。小树起得比往常早些，走到园子里。翻过的土地喝饱了雨水，显得黝黑、松软、油润。他蹲下身，抓了一把泥土在手里捏了捏，湿度正好。他回屋，从秀娟那里拿了萝卜籽——是一种本地常见的白萝卜，籽粒细小，呈棕红色。他回到园子，用锄头开出浅浅的沟垄，然后捏起一小撮籽，沿着沟垄，仔细地、均匀地撒下去。他的动作很专注，撒籽的手势稳定而轻柔，仿佛在进行一项庄严的仪式。阳光照在他花白的头发和微微沁出汗珠的额头上，也照在他手下那一片新翻的、充满希望的泥土上。

　　秀娟在灶间准备早饭，隔着窗子，看着丈夫在园子里忙碌的背影。晨光里，那个佝偻的身影似乎挺直了一些，动作里也重新有了一种沉静的、笃定的力量。她心里那根绷了很久的弦，终于悄悄地、彻底地松了下来。她知道，那个赵干事带来的风波，丈夫心里那场看不见的、激烈的斗争，大概是真的过去了。以一种沉默的、近乎自我放逐的方式过去了。剩下的，就是这日复一日的、实实在在的泥土与生计。

　　萝卜籽种下去，没几天就冒出了密密麻麻的、鹅黄色的嫩芽。又过了些日子，长出了两片圆圆的、肥厚的子叶。需要间苗了。小树和秀娟一起，蹲在地里，将过于拥挤的、弱小的苗拔掉，留下健壮的、间距合适的。拔下来的嫩苗，秀娟舍不得丢，洗净了，用开水焯一下，拌上一点蒜泥和香油，就是一道清爽可口的小菜。间过苗的萝卜地，显得疏朗有致，一行行绿莹莹的幼苗，在秋日明净的阳光下，舒展着叶片，充满了生机。

　　墨云的信，在秋深时又来了一封。这次的信，比以往任何一封都要厚。秀娟拆开，里面除了信纸，还有一张黑白照片。照片上，墨云站在一片收割后的稻田边，穿着洗得发白的旧军装，戴着草帽，脸上晒得黑红，咧着嘴笑着，露出一口白牙。他身边还站着几个同样年轻的男女，也都笑着，背景是远处黛青色的山峦和低矮的农舍。照片有些模糊，但墨云眼睛里那种明亮的、属于年轻人的光彩，却透过粗糙的相纸，清晰地传递出来。

　　信里，墨云详细描述了秋收的忙碌和喜悦，说他们小队超额完成了任务，受到了表扬。他还提到，农场里办起了夜校，组织知青学文化，学农业技术，他现在晚上也去听课，觉得很有收获。信的末尾，他写道：“爸，妈，你们放心，我在这里一切都好。身体结实了，也学到了不少东西。就是……有时候晚上躺在床上，会想起家里的老房子，想起院子，想起你们。天冷了，你们要多保重身体。爸的咳嗽好些了吗？”

　　秀娟拿着信和照片，看了又看，摸了又摸，眼角有些湿润。她把照片小心地压在堂屋方桌的玻璃板下，那里已经压着几张更早的、墨云学生时代的照片。小树也凑过来，俯身看了很久照片上的儿子，手指在玻璃板上儿子的脸颊处轻轻拂过，什么也没说，但眼神里的关切和一丝隐约的骄傲，是藏不住的。

　　“信上说，他晚上去上夜校。”秀娟把信的内容轻声复述给小树听。

　　小树点点头：“嗯，学点东西，好。”

　　“还说，让你多保重，问你咳嗽好点没。”

　　小树沉默了一下，说：“好多了。回信告诉他，别惦记。”

　　深秋的风，渐渐有了力道。园子里的萝卜缨子长得蓬蓬勃勃，绿得发黑。地下的萝卜也开始膨大，将垄上的土顶开细细的裂缝。需要再追一次肥，好让萝卜长得更结实。小树去镇上的供销社，用积攒的鸡蛋换了些豆饼，回来砸碎了，和着草木灰，在每棵萝卜根部施上一点。做完这些，一年的园事，便算是基本完成了。只等着霜降过后，将萝卜一个个从土里拔出来。

　　老宅似乎也进入了它一年中最沉静、最内敛的季节。树叶开始变黄，凋落。院子里的青石板上，每天都铺着一层薄薄的落叶，踩上去沙沙作响。秀娟每天都要扫上两遍。墨坊门上的枯藤，叶子早已落尽，只剩下黑褐色的、筋络毕露的藤茎，更紧密地缠绕在门板上，像一张干枯的网。门上的铁锁，锈色似乎更深了，与周围斑驳的木板几乎融为一体。

　　小树不再去触碰那把锁，甚至很少再将目光长时间地投向墨坊。它仿佛真的成了老宅一个无关紧要的、被时间遗忘的附属物。他更多的精力，放在了过冬的准备上。检查屋顶的瓦片是否有松动，修补漏风的窗户缝隙，将堆在柴房的松柴劈得更细些，码放整齐。他还从镇上买回一大块猪板油，秀娟在灶间熬成雪白的猪油，盛在陶罐里，凝固后，像一块温润的玉石，足够一个冬天炒菜用了。空气里弥漫着猪油熬炼时特有的、浓烈的焦香，这香气热烈而世俗，充满了对即将到来的严寒的切实抵御，将老宅里那股若有若无的、清寂的基底气息，暂时地、有力地掩盖了下去。

　　霜降前后，下了第一场轻霜。早晨起来，瓦垄上、草叶尖、园子里的土坷垃上，都覆着一层薄薄的、晶莹的白。在朝阳升起前，闪着细碎的、钻石般的光。太阳一出来，这层白便迅速地消融了，只在背阴处留下些湿漉漉的痕迹。萝卜缨子的边缘，被霜打过后，呈现出一种紫红的颜色，衬得中间的绿色更加深沉。

　　是收萝卜的时候了。小树和秀娟一起下地。小树用铁锹或锄头，小心地将萝卜周围的土挖松，然后握住萝卜缨子，用力一拔——一个胖乎乎、白生生的大萝卜就带着新鲜的泥土，脱离了大地。萝卜带着湿泥的气息，冰凉，坚实。秀娟跟在后面，将拔出的萝卜上的泥土摔打干净，拧掉缨子——缨子晒干了可以喂鸡，或者腌咸菜——然后将萝卜堆放在一起。不一会儿，地头就堆起了一座小小的、白色的萝卜山。两人的手都被冰凉的萝卜和泥土弄得通红，但心里是踏实的、满足的。这是一种最朴素的、来自土地和劳作的回报。

　　萝卜收回来，大部分要放进地窖储存，留作一冬的菜蔬。秀娟挑出一些形状好、个头匀称的，洗净了，切成条或片，用盐腌起来，晒成萝卜干。还有一部分，她准备做成辣萝卜条，那是墨云以前喜欢吃的。她把红辣椒干磨成粉末，和盐、少许五香粉混合，将萝卜条放进去反复揉搓，让每一根都沾满红色的辣粉，然后放进坛子里压实，封好口。做这些的时候，她的嘴角噙着一丝淡淡的笑意，仿佛已经看到了儿子回来时，吃到这熟悉味道时的样子。

　　天气一天冷似一天。屋里生起了火盆。松木柴在火盆里燃烧，发出好闻的松脂香气，火光跳跃着，驱散了屋里的寒气和一部分湿气。秀娟常常就着这火光做针线，或者剥花生、择豆子。小树则坐在火盆另一边，有时看看报纸——那是学校偶尔带回来的过期报纸，字迹模糊；有时就只是看着火苗出神。两人的影子被火光投在墙壁上，挨得很近，随着火焰的明灭而晃动、融合。屋外，北风呼啸着掠过屋顶和树梢，发出呜呜的、时而尖锐时而低沉的声音。但这风声，被厚厚的墙壁和紧闭的门窗阻隔着，传到屋里时，只剩下一种模糊的、遥远的背景音，反而更衬出屋内的温暖与安宁。

　　墨云的信，在入冬后又来了一封。信里说，农场里组织了文艺宣传队，他被选上了，正在排练节目，准备春节期间到附近的公社和生产队去演出。字里行间，透着新鲜和兴奋。他还随信寄回一小包当地产的炒南瓜子，说是给父母尝尝。秀娟把南瓜子倒在盘子里，放在火盆边烤着，不一会儿，就散发出焦香的味道。她和小树慢慢地嗑着，瓜子壳丢进火盆，发出轻微的“哔剥”声，瞬间就化为了灰烬。

　　“云儿……还挺能张罗。”小树嗑着瓜子，含糊地说了一句。

　　“随你。”秀娟看了他一眼，难得地开了句玩笑，“你年轻时，不也上台讲过话？”

　　小树愣了一下，似乎想起了什么遥远的、模糊的往事，脸上掠过一丝极淡的、几乎看不见的笑意，随即又摇摇头：“那不一样。”

　　夜深了，火盆里的火渐渐弱下去，只剩下暗红的炭火，持久地散发着余温。秀娟收拾好针线笸箩，小树也掩上报纸。两人准备歇息。秀娟吹熄了油灯，屋里顿时暗下来，只有炭火的微光，在天花板和墙壁上投下跳动的、橘红色的光影。

　　躺在温暖的被窝里，听着窗外时紧时松的风声，秀娟忽然轻声说：“不知道云儿他们排练，晚上冷不冷。农场那边，比咱们这儿还靠北些。”

　　小树在黑暗里沉默了一会儿，说：“年轻人，火气旺，不怕冷。”停了一下，又补充道，“信里不是说了，他们宿舍烧炕。”

　　“哦。”秀娟应了一声，不再说话。疲惫渐渐袭来，意识开始模糊。在即将沉入睡眠的边缘，她恍惚听见，风声里似乎夹杂着一点别的什么声音，极轻极轻，像是从很远的地方传来，又像是就在这老宅的某个角落里——是那种熟悉的、干燥的枯藤摩擦木门的悉索声？还是……别的什么？她分辨不清，也无力去分辨了。